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Introduction	
  
	
  

I	
  was	
  lucky	
  enough	
  to	
  be	
  offered	
  a	
  ‘free	
  read’	
  from	
  TLC	
  via	
  Spread	
  the	
  Word.	
  I	
  had	
  

just	
  done	
  a	
  significant	
  restructure	
  of	
  my	
  novel	
  (which	
  I	
  had	
  been	
  working	
  on	
  for	
  the	
  

previous	
  4	
  years)	
  and	
  the	
  TLC	
  read	
  was	
  a	
  brilliant	
  opportunity	
  to	
  get	
  detailed	
  and	
  

useful	
  feedback	
  before	
  sending	
  it	
  back	
  to	
  a	
  contact	
  I	
  had	
  at	
  Picador.	
  Because	
  I	
  was	
  in	
  

a	
  position	
  to	
  approach	
  Picador	
  directly,	
  rather	
  than	
  through	
  an	
  agent,	
  I	
  knew	
  I	
  had	
  to	
  

get	
  my	
  final	
  draft	
  spot	
  on	
  before	
  sending	
  it	
  to	
  them.	
  Evie	
  Wyld’s	
  report	
  was	
  

comprehensive	
  and	
  thought	
  provoking.	
  It	
  was	
  so	
  useful	
  to	
  have	
  a	
  fresh	
  pair	
  of	
  eyes	
  

on	
  the	
  novel	
  and	
  the	
  process	
  of	
  thinking	
  through	
  Evie’s	
  advice	
  and	
  deciding	
  what	
  I	
  

wanted	
  to	
  change,	
  and	
  what	
  I	
  didn’t,	
  was	
  a	
  hugely	
  valuable	
  one	
  that	
  strengthened	
  

my	
  understanding	
  of	
  the	
  novel	
  and	
  what	
  I	
  wanted	
  it	
  to	
  be.	
  

 
 
Introduction	
  to	
  the	
  extract:	
  
	
  

Ten	
  Things	
  I’ve	
  Learnt	
  About	
  Love	
  tells	
  the	
  story	
  of	
  

Alice	
  and	
  Daniel.	
  	
  

Alice	
  has	
  just	
  returned	
  to	
  London	
  from	
  months	
  of	
  

travelling	
  abroad.	
  She	
  is	
  late	
  to	
  hear	
  the	
  news	
  that	
  

her	
  father	
  is	
  dying,	
  and	
  arrives	
  at	
  the	
  family	
  home	
  

only	
  just	
  in	
  time	
  to	
  say	
  goodbye.	
  

Daniel	
  hasn’t	
  had	
  a	
  roof	
  over	
  his	
  head	
  for	
  years,	
  but	
  

to	
  him	
  the	
  city	
  of	
  London	
  feels	
  like	
  home	
  in	
  a	
  way	
  

that	
  no	
  bricks	
  and	
  mortar	
  ever	
  did.	
  He	
  spends	
  every	
  

day	
  searching	
  for	
  his	
  daughter;	
  the	
  daughter	
  he	
  has	
  

never	
  met.	
  Until	
  now	
  .	
  .	
  .	
  

Heart-­‐wrenching	
  and	
  life-­‐affirming,	
  Ten	
  Things	
  I’ve	
  Learnt	
  About	
  Love	
  is	
  a	
  unique	
  

story	
  of	
  love	
  lost	
  and	
  found,	
  of	
  rootlessness	
  and	
  homecoming	
  and	
  the	
  power	
  of	
  the	
  

ties	
  that	
  bind.	
  	
  

Here	
  are	
  the	
  first	
  three	
  chapters	
  of	
  the	
  novel.
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Extract	
  from	
  Ten	
  Things	
  I’ve	
  Learnt	
  About	
  Love	
  	
  

by	
  Sarah	
  Butler	
  

	
  

Ten	
  things	
  I	
  will	
  say	
  to	
  my	
  father	
  

1.	
  I	
  met	
  a	
  man	
  in	
  Singapore	
  who	
  smelt	
  like	
  you	
  –	
  cigarette	
  smoke	
  and	
  suede.	
  

2.	
  I	
  remember	
  that	
  holiday	
  in	
  Greece	
  –	
  endless	
  ruins,	
  and	
  you	
  having	
  to	
  explain	
  the	
  

difference	
  between	
  Doric,	
  Ionic	
  and	
  Corinthian	
  columns	
  again	
  and	
  again.	
  

3.	
  I	
  wish	
  you’d	
  talked	
  about	
  Mama.	
  I	
  wish	
  you’d	
  kept	
  something	
  of	
  hers.	
  

4.	
  I	
  still	
  have	
  the	
  book	
  you	
  bought	
  me	
  for	
  my	
  tenth	
  birthday,	
  when	
  I	
  wanted	
  to	
  be	
  an	
  

astronaut	
  –	
  A	
  Tour	
  Through	
  the	
  Solar	
  System.	
  

5.	
  I	
  know	
  you	
  always	
  hoped	
  one	
  of	
  us	
  would	
  be	
  a	
  doctor,	
  like	
  you.	
  

6.	
  I	
  have	
  a	
  recurring	
  dream.	
  I	
  am	
  standing	
  outside	
  your	
  house.	
  There’s	
  a	
  party;	
  I	
  can	
  

hear	
  people	
  talking	
  and	
  laughing	
  inside.	
  I	
  ring	
  the	
  doorbell,	
  and	
  it	
  takes	
  you	
  forever	
  

to	
  answer.	
  	
  

7.	
  It	
  was	
  me	
  who	
  stole	
  the	
  photograph	
  from	
  your	
  study.	
  

8.	
  I	
  used	
  to	
  spy	
  on	
  you	
  –	
  watch	
  you	
  gardening	
  or	
  sitting	
  in	
  your	
  armchair,	
  or	
  at	
  your	
  

desk	
  with	
  your	
  back	
  to	
  the	
  door.	
  I	
  always	
  wanted	
  you	
  to	
  turn	
  around	
  and	
  see	
  me.	
  

9.	
  I’m	
  sorry	
  I	
  haven’t	
  been	
  about	
  much.	
  

10.	
  Please,	
  don’t—	
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My	
  father	
  lives	
  on	
  his	
  own	
  in	
  a	
  haughty	
  terraced	
  house	
  near	
  Hampstead	
  Heath.	
  The	
  

houses	
  round	
  there	
  are	
  smug	
  and	
  fat,	
  their	
  tiled	
  drives	
  like	
  long	
  expensive	
  tongues,	
  

their	
  garden	
  walls	
  just	
  high	
  enough	
  to	
  stop	
  people	
  from	
  seeing	
  in.	
  It’s	
  all	
  bay	
  

windows	
  and	
  heavy	
  curtains,	
  clematis	
  and	
  wisteria.	
  

I	
  queue	
  for	
  a	
  taxi	
  outside	
  Arrivals	
  and	
  smoke	
  three	
  cigarettes	
  while	
  I	
  wait.	
  When	
  it’s	
  

finally	
  my	
  turn,	
  I	
  duck	
  into	
  the	
  car	
  and	
  find	
  myself	
  dizzy	
  and	
  sick	
  with	
  the	
  nicotine.	
  

The	
  driver	
  plays	
  Mozart’s	
  Requiem.	
  I	
  want	
  to	
  ask	
  her	
  to	
  turn	
  it	
  off,	
  but	
  I	
  can’t	
  think	
  

how	
  to	
  explain,	
  so	
  I	
  stretch	
  my	
  legs	
  into	
  the	
  space	
  where	
  my	
  rucksack	
  should	
  be,	
  rest	
  

my	
  head	
  against	
  the	
  door	
  frame,	
  and	
  close	
  my	
  eyes.	
  I	
  try	
  to	
  remember	
  the	
  exact	
  

colour	
  of	
  my	
  bag:	
  it’s	
  a	
  sort	
  of	
  dirty	
  navy	
  blue	
  –	
  I’ve	
  been	
  carrying	
  it	
  around	
  for	
  years;	
  

I	
  should	
  know	
  what	
  colour	
  it	
  is.	
  Inside	
  there	
  are	
  jeans,	
  shorts,	
  vest-­‐tops,	
  a	
  

waterproof	
  coat.	
  Ten	
  packets	
  of	
  Russian	
  cigarettes.	
  A	
  pair	
  of	
  embroidered	
  slippers	
  

for	
  Tilly.	
  Mascara.	
  A	
  lipgloss	
  that’s	
  nearly	
  finished.	
  An	
  almost	
  perfectly	
  spherical	
  

stone,	
  which	
  I’d	
  picked	
  up	
  to	
  give	
  to	
  Kal,	
  and	
  then	
  cursed	
  myself	
  for	
  crying.	
  An	
  

unused	
  Rough	
  Guide	
  to	
  India.	
  A	
  head-­‐torch.	
  A	
  photograph	
  of	
  all	
  of	
  us,	
  including	
  my	
  

mother,	
  from	
  before	
  I	
  can	
  remember:	
  that’s	
  the	
  only	
  thing	
  I’d	
  be	
  sorry	
  to	
  lose.	
  

We	
  arrive	
  too	
  soon.	
  I	
  pay	
  the	
  driver	
  and	
  step	
  out	
  onto	
  the	
  pavement.	
  As	
  she	
  pulls	
  

away	
  from	
  the	
  kerb	
  I	
  want	
  to	
  hold	
  out	
  a	
  hand	
  and	
  say,	
  stop,	
  I’ve	
  changed	
  my	
  mind,	
  

let’s	
  go	
  somewhere	
  else,	
  anywhere	
  else,	
  and	
  then	
  sit	
  in	
  the	
  back	
  seat	
  again	
  with	
  time	
  

on	
  hold,	
  and	
  watch	
  London	
  through	
  the	
  window.	
  	
  

There	
  are	
  eleven	
  steps	
  up	
  to	
  my	
  father’s	
  house.	
  At	
  the	
  bottom,	
  two	
  sickly-­‐looking	
  

trees	
  stand	
  in	
  chubby	
  blue-­‐glazed	
  pots.	
  A	
  huge	
  bay	
  tree	
  obscures	
  most	
  of	
  the	
  front	
  

window,	
  but	
  still	
  I	
  look	
  for	
  him,	
  sitting	
  on	
  the	
  sofa,	
  a	
  cigarette	
  curling	
  itself	
  into	
  ash	
  in	
  

one	
  hand.	
  He’s	
  not	
  there.	
  My	
  stomach	
  aches;	
  my	
  mouth	
  tastes	
  of	
  sawdust	
  and	
  sleep.	
  

I	
  pull	
  a	
  leaf	
  from	
  one	
  of	
  the	
  trees	
  in	
  the	
  pots	
  –	
  freckled	
  a	
  pale	
  yellow-­‐green	
  –	
  and	
  

tear	
  along	
  the	
  length	
  of	
  its	
  spine.	
  	
  

My	
  father’s	
  front	
  door	
  is	
  painted	
  a	
  dark	
  red-­‐brown,	
  like	
  blood	
  that’s	
  been	
  left	
  to	
  dry.	
  

Two	
  tall	
  panes	
  of	
  wrinkled	
  glass	
  –	
  bordered	
  by	
  delicate	
  green	
  ivy	
  –	
  reveal	
  nothing	
  



 
 	
   	
   SHOWCASE	
  –	
  SARAH	
  BUTLER	
   5	
  

much	
  of	
  what’s	
  inside.	
  	
  

When	
  I	
  was	
  thirteen	
  he	
  sent	
  me	
  to	
  school	
  in	
  Dorset.	
  I	
  remember	
  coming	
  home	
  after	
  

the	
  first	
  term.	
  He’d	
  had	
  to	
  work,	
  so	
  Tilly	
  picked	
  me	
  up,	
  her	
  fingers	
  nervous	
  at	
  the	
  

wheel,	
  her	
  crisp	
  new	
  driving	
  licence	
  stowed	
  in	
  the	
  glove	
  compartment.	
  I	
  stood	
  on	
  

the	
  top	
  step,	
  looking	
  at	
  the	
  same	
  brass	
  doorbell	
  I	
  am	
  looking	
  at	
  now,	
  while	
  Tilly	
  

scrabbled	
  about	
  for	
  her	
  keys.	
  I	
  thought	
  how	
  the	
  door	
  didn’t	
  look	
  like	
  our	
  front	
  door,	
  

and	
  pressed	
  the	
  bell	
  to	
  see	
  what	
  it	
  sounded	
  like	
  from	
  the	
  outside.	
  

I	
  take	
  a	
  cigarette	
  from	
  my	
  pocket,	
  even	
  though	
  there’s	
  no	
  time	
  to	
  waste.	
  The	
  lighter	
  

scratches	
  at	
  my	
  thumb.	
  I	
  inhale	
  too	
  quickly,	
  and	
  cough	
  –	
  a	
  thin,	
  smoker’s	
  cough	
  –	
  my	
  

hand	
  against	
  my	
  chest.	
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Ten	
  ways	
  other	
  people	
  might	
  describe	
  me	
  

1.	
  Tramp.	
  

2.	
  Bum.	
  

3.	
  Homeless.	
  

4.	
  Down	
  on	
  my	
  luck.	
  

5.	
  Rough	
  sleeper.	
  

6.	
  Dispossessed.	
  

7.	
  Scum.	
  

8.	
  Marginalised.	
  

9.	
  Misunderstood.	
  

10.	
  Lost.	
  



 
 	
   	
   SHOWCASE	
  –	
  SARAH	
  BUTLER	
   7	
  

I’m	
  an	
  old	
  man	
  with	
  a	
  dodgy	
  heart,	
  there’s	
  no	
  two	
  ways	
  about	
  it.	
  And	
  the	
  truth	
  is	
  I’m	
  

more	
  at	
  home	
  here	
  –	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  river,	
  where’s	
  there’s	
  mud	
  and	
  mess	
  –	
  than	
  

in	
  fancy	
  squares	
  like	
  that	
  one	
  by	
  the	
  Tube,	
  with	
  its	
  flashy	
  screens	
  and	
  security	
  

guards.	
  

I	
  move	
  around.	
  It’s	
  as	
  close	
  as	
  I	
  get	
  to	
  any	
  kind	
  of	
  a	
  strategy.	
  Each	
  place,	
  I	
  imagine	
  

you.	
  I	
  don’t	
  have	
  much	
  to	
  go	
  on,	
  though	
  there	
  are	
  things	
  I	
  can	
  guess	
  –	
  hair	
  colour,	
  

height,	
  age.	
  And	
  I	
  know	
  your	
  name;	
  I	
  could	
  call	
  to	
  you	
  and	
  watch	
  you	
  turn.	
  We’d	
  

stand	
  here	
  and	
  let	
  the	
  cyclists	
  hurry	
  by,	
  listen	
  to	
  the	
  barges	
  knock	
  together	
  like	
  bells,	
  

and	
  we’d	
  talk.	
  

Last	
  week,	
  when	
  I	
  thought	
  I	
  was	
  dying,	
  all	
  I	
  could	
  focus	
  on	
  was	
  you.	
  It’s	
  not	
  easy	
  to	
  

focus	
  on	
  anything	
  when	
  you	
  feel	
  like	
  there’s	
  a	
  grown	
  man	
  sitting	
  on	
  your	
  ribcage,	
  

but	
  you	
  pulled	
  me	
  through	
  –	
  you	
  always	
  have.	
  

It	
  happened	
  upstream	
  from	
  here,	
  on	
  the	
  Embankment,	
  opposite	
  the	
  Houses	
  of	
  

Parliament:	
  the	
  bit	
  by	
  the	
  hospital,	
  with	
  the	
  high	
  wall,	
  where	
  the	
  ends	
  of	
  the	
  

benches	
  are	
  carved	
  into	
  birds’	
  faces,	
  sat	
  up	
  on	
  piles	
  of	
  bricks	
  so	
  you	
  can	
  see	
  across	
  

the	
  river.	
  I	
  was	
  walking	
  west,	
  with	
  a	
  vague	
  plan	
  to	
  go	
  as	
  far	
  as	
  Albert	
  Bridge,	
  find	
  a	
  

place	
  for	
  the	
  night	
  in	
  a	
  quiet	
  Chelsea	
  corner.	
  The	
  police	
  are	
  tricky	
  there,	
  but	
  if	
  you	
  

tuck	
  yourself	
  away,	
  sometimes	
  they’ll	
  leave	
  you	
  be.	
  I	
  was	
  just	
  walking.	
  The	
  doctor	
  

said	
  emotional	
  upset	
  can	
  bring	
  it	
  on,	
  but	
  I’m	
  not	
  sure	
  I	
  was	
  upset	
  that	
  day,	
  not	
  

particularly.	
  	
  

I	
  stood	
  against	
  the	
  wall	
  and	
  held	
  both	
  hands	
  to	
  my	
  chest,	
  tears	
  in	
  my	
  eyes	
  like	
  I	
  was	
  a	
  

kid,	
  not	
  a	
  man	
  approaching	
  sixty	
  who	
  can	
  survive	
  on	
  the	
  street.	
  I	
  hope	
  if	
  you’d	
  been	
  

there,	
  you’d	
  have	
  stopped	
  and	
  asked	
  if	
  I	
  was	
  OK,	
  but	
  you	
  weren’t,	
  and	
  anyway	
  I’m	
  

used	
  to	
  people	
  paying	
  no	
  attention.	
  I	
  stood	
  and	
  looked	
  at	
  the	
  river,	
  and	
  I	
  thought	
  

about	
  you,	
  and	
  how	
  for	
  all	
  I	
  know	
  you’re	
  dead	
  already.	
  The	
  world’s	
  full	
  of	
  danger,	
  

after	
  all.	
  Car	
  crashes.	
  Knives.	
  Blood	
  clots.	
  Cancer.	
  I	
  carried	
  on	
  looking	
  at	
  the	
  river,	
  

thinking	
  about	
  what	
  could	
  have	
  been,	
  and	
  scared	
  I	
  was	
  going	
  to	
  drop	
  dead	
  any	
  

minute.	
  I	
  suppose	
  it’s	
  not	
  surprising	
  that	
  I	
  lost	
  it;	
  I	
  don’t	
  mean	
  screaming	
  and	
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shouting	
  –	
  that’s	
  not	
  my	
  way,	
  and	
  in	
  any	
  case	
  when	
  you	
  live	
  like	
  I	
  do	
  it’s	
  what	
  they	
  

call	
  circumspect	
  to	
  keep	
  your	
  head	
  down.	
  No,	
  I	
  just	
  blubbed	
  like	
  a	
  baby.	
  	
  

Don’t	
  get	
  me	
  wrong,	
  I’m	
  not	
  always	
  like	
  this.	
  I	
  like	
  a	
  drink	
  and	
  a	
  banter.	
  I	
  like	
  lying	
  on	
  

the	
  pavement	
  and	
  looking	
  up	
  at	
  the	
  stars.	
  It’s	
  just	
  that	
  I	
  thought	
  I	
  was	
  having	
  a	
  heart	
  

attack;	
  I	
  thought	
  I	
  was	
  going	
  to	
  die	
  without	
  finding	
  you.	
  

I	
  thought	
  about	
  her	
  too,	
  with	
  her	
  scarlet	
  name.	
  We	
  went	
  away	
  once	
  –	
  a	
  weekend	
  in	
  

Brighton	
  –	
  snatched	
  time;	
  perfect.	
  We	
  ate	
  ice	
  cream,	
  and	
  fish	
  and	
  chips.	
  We	
  –	
  it	
  feels	
  

wrong	
  to	
  say	
  this	
  to	
  you	
  –	
  but	
  we	
  made	
  love	
  in	
  a	
  run-­‐down	
  hotel	
  with	
  a	
  view	
  of	
  the	
  

sea.	
  	
  

I’m	
  lying	
  when	
  I	
  say	
  it	
  was	
  perfect.	
  It	
  was	
  grey	
  and	
  dreary.	
  I	
  let	
  myself	
  get	
  angry:	
  hard	
  

words	
  in	
  a	
  borrowed	
  room.	
  That	
  way	
  her	
  eyes	
  would	
  click	
  shut	
  and	
  her	
  lips	
  would	
  

harden.	
  I	
  suppose	
  it	
  was	
  difficult	
  for	
  her	
  too.	
  

Once	
  I’ve	
  fallen	
  in	
  love,	
  I	
  find	
  it	
  almost	
  impossible	
  to	
  get	
  out;	
  I’ve	
  learnt	
  that	
  about	
  

myself.	
  It	
  doesn’t	
  make	
  for	
  an	
  easy	
  life.	
  

	
  

***	
  

	
  

I’m	
  not	
  one	
  for	
  doctors,	
  but	
  after	
  all	
  that,	
  on	
  the	
  Embankment,	
  I	
  made	
  myself	
  go.	
  

The	
  surgery	
  smelt	
  of	
  new	
  carpets	
  –	
  sweet	
  and	
  sharp.	
  I	
  sat	
  next	
  to	
  a	
  woman	
  in	
  her	
  

forties	
  and	
  she	
  stood	
  up	
  and	
  moved	
  to	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  room.	
  I	
  try	
  not	
  to	
  let	
  

things	
  like	
  that	
  bother	
  me.	
  I	
  picked	
  up	
  a	
  pile	
  of	
  newspapers	
  and	
  started	
  to	
  look	
  for	
  

you.	
  Nothing.	
  

The	
  doctor’s	
  name	
  was	
  the	
  colour	
  of	
  sun-­‐warmed	
  sandstone.	
  She	
  had	
  kind	
  eyes,	
  and	
  

her	
  hands,	
  when	
  she	
  touched	
  me,	
  were	
  soft	
  and	
  cool.	
  It’s	
  natural	
  to	
  be	
  upset,	
  she	
  

said,	
  it’s	
  frightening;	
  the	
  first	
  time,	
  everyone	
  thinks	
  they’re	
  going	
  to	
  die.	
  I	
  cried	
  again,	
  

there	
  in	
  her	
  tiny	
  room	
  with	
  the	
  bed	
  with	
  a	
  paper	
  sheet	
  stretched	
  across	
  it.	
  She	
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smiled,	
  and	
  gave	
  me	
  a	
  tissue.	
  It	
  was	
  as	
  much	
  her	
  touch	
  as	
  the	
  business	
  with	
  my	
  

heart,	
  or	
  the	
  woman	
  in	
  the	
  waiting	
  room,	
  that	
  got	
  me,	
  and	
  I	
  suspect	
  she	
  knew	
  it.	
  She	
  

asked	
  me	
  all	
  the	
  questions	
  doctors	
  ask	
  of	
  a	
  man	
  like	
  me,	
  which,	
  I	
  find,	
  are	
  never	
  the	
  

questions	
  that	
  matter.	
  

She	
  gave	
  it	
  a	
  name:	
  angina,	
  ice-­‐cold	
  blue,	
  beginning	
  and	
  end.	
  She	
  showed	
  me	
  a	
  tiny	
  

red	
  bottle	
  and	
  told	
  me	
  it	
  would	
  help	
  –	
  a	
  quick	
  spray	
  underneath	
  my	
  tongue	
  and	
  I	
  

wouldn’t	
  be	
  left	
  pressed	
  against	
  a	
  wall,	
  clutching	
  my	
  chest.	
  I	
  took	
  the	
  prescription	
  

and	
  left.	
  And	
  I	
  carried	
  on	
  doing	
  what	
  I’ve	
  been	
  doing	
  for	
  years.	
  I	
  have	
  written	
  your	
  

name	
  more	
  times	
  than	
  I	
  can	
  remember.	
  Always,	
  at	
  the	
  beginning,	
  I	
  write	
  your	
  name.	
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Ten	
  things	
  I	
  know	
  about	
  my	
  mother	
  

1.	
  Her	
  name	
  was	
  Julianne	
  –	
  pronounced	
  like	
  she	
  was	
  French,	
  except	
  she	
  wasn’t.	
  

2.	
  She	
  was	
  beautiful	
  (I	
  found	
  a	
  photograph	
  in	
  my	
  father’s	
  study,	
  of	
  the	
  two	
  of	
  them	
  

and	
  the	
  three	
  of	
  us.	
  I’m	
  holding	
  her	
  hand	
  and	
  gazing	
  up	
  at	
  her.	
  I	
  took	
  it	
  when	
  I	
  went	
  

away	
  to	
  school	
  and	
  he	
  never	
  mentioned	
  it.	
  It	
  is	
  in	
  my	
  rucksack,	
  which	
  is	
  lost).	
  

3.	
  I	
  have	
  the	
  same	
  colour	
  hair	
  she	
  had.	
  

4.	
  My	
  father	
  loved	
  her	
  –	
  he’s	
  never	
  found	
  anyone	
  else.	
  

5.	
  She	
  didn’t	
  always	
  think	
  before	
  she	
  acted.	
  I	
  know	
  this	
  because	
  when	
  I	
  was	
  fourteen	
  

I	
  climbed	
  a	
  tree	
  on	
  Hampstead	
  Heath	
  wearing	
  flimsy	
  shoes	
  with	
  no	
  grip.	
  I	
  went	
  too	
  

high,	
  fell,	
  and	
  broke	
  my	
  leg.	
  On	
  the	
  way	
  to	
  hospital,	
  Dad	
  said,	
  ‘You’re	
  just	
  like	
  your	
  

mother,	
  Alice.	
  Can	
  you	
  not	
  stop	
  and	
  think	
  for	
  five	
  minutes	
  about	
  what	
  might	
  

happen?’	
  

6.	
  After	
  she	
  died,	
  Dad	
  packed	
  everything	
  that	
  had	
  anything	
  to	
  do	
  with	
  her,	
  including	
  

the	
  turquoise	
  and	
  gold	
  cushions	
  Tilly	
  and	
  Cee	
  loved	
  so	
  much,	
  into	
  big	
  black	
  bin	
  bags	
  

and	
  drove	
  off	
  with	
  them	
  in	
  his	
  car.	
  He	
  didn’t	
  bring	
  them	
  back.	
  

7.	
  In	
  summer	
  she	
  got	
  freckles	
  on	
  her	
  cheeks	
  and	
  shoulders,	
  the	
  same	
  way	
  I	
  do	
  (my	
  

father	
  told	
  me	
  this,	
  and	
  then	
  blushed,	
  which	
  I’d	
  never	
  seen	
  him	
  do	
  before.	
  I	
  didn’t	
  

know	
  what	
  to	
  say).	
  

8.	
  She	
  and	
  Dad	
  argued	
  a	
  lot	
  (according	
  to	
  Cee;	
  Tilly	
  says	
  she	
  can’t	
  remember,	
  but	
  

she’s	
  always	
  been	
  one	
  to	
  sit	
  on	
  the	
  fence).	
  

9.	
  She	
  was	
  driving	
  a	
  Citroën	
  GSA.	
  She’d	
  had	
  her	
  licence	
  for	
  five	
  months	
  and	
  twenty-­‐

one	
  days.	
  The	
  verdict	
  was	
  accidental	
  death,	
  which	
  sounds	
  too	
  much	
  like	
  incidental	
  

for	
  my	
  liking.	
  

10.	
  If	
  it	
  wasn’t	
  for	
  me	
  she	
  wouldn’t	
  have	
  been	
  driving	
  at	
  all.	
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The	
  cancer	
  is	
  in	
  my	
  father’s	
  pancreas.	
  Cee	
  told	
  me	
  over	
  the	
  phone	
  –	
  me	
  standing	
  in	
  

the	
  hostel	
  reception	
  in	
  Ulan	
  Bator,	
  her	
  in	
  Dad’s	
  hallway,	
  the	
  line	
  full	
  of	
  static.	
  I’m	
  still	
  

not	
  even	
  sure	
  what	
  a	
  pancreas	
  is,	
  though	
  I’d	
  never	
  admit	
  that	
  to	
  Cee.	
  

Cee	
  thinks	
  I’m	
  a	
  lost	
  cause.	
  You’re	
  wasting	
  your	
  talents,	
  she	
  tells	
  me,	
  flying	
  off	
  to	
  the	
  

other	
  side	
  of	
  the	
  world	
  at	
  the	
  drop	
  of	
  a	
  hat.	
  Time	
  will	
  catch	
  up	
  with	
  you,	
  she	
  tells	
  me	
  

–	
  by	
  which	
  she	
  means	
  I	
  should	
  get	
  on	
  and	
  have	
  kids	
  before	
  my	
  ovaries	
  dry	
  up.	
  You	
  

did	
  the	
  right	
  thing	
  with	
  Kal,	
  but	
  you	
  need	
  to	
  start	
  thinking	
  about	
  settling	
  down,	
  she	
  

says.	
  Dust	
  settles,	
  sediment	
  settles	
  –	
  but	
  I	
  don’t	
  say	
  that.	
  What	
  was	
  wrong	
  with	
  Kal	
  

anyway,	
  I	
  ask.	
  She	
  just	
  sighs,	
  the	
  way	
  she	
  always	
  does,	
  the	
  way	
  that	
  makes	
  me	
  feel	
  

five	
  again.	
  

I	
  stub	
  out	
  my	
  cigarette	
  and	
  ring	
  the	
  doorbell.	
  It’s	
  Tilly	
  who	
  answers,	
  and	
  I’m	
  thankful	
  

for	
  it.	
  She’s	
  wearing	
  tapered	
  jeans,	
  and	
  a	
  voluminous	
  orange	
  T-­‐shirt.	
  Her	
  face	
  is	
  tired	
  

and	
  pale.	
  The	
  hall	
  stretches	
  in	
  black	
  and	
  white	
  chessboard	
  squares	
  behind	
  her,	
  and	
  I	
  

remember	
  the	
  two	
  of	
  us	
  chalking	
  hopscotch	
  marks,	
  laughing	
  at	
  the	
  chill	
  of	
  the	
  tiles	
  

on	
  the	
  soles	
  of	
  our	
  feet.	
  	
  

‘Alice.’	
  Tilly	
  opens	
  her	
  arms.	
  She	
  is	
  marshmallow	
  soft.	
  I	
  lean	
  my	
  forehead,	
  for	
  a	
  

moment,	
  against	
  her	
  chest,	
  and	
  smell	
  the	
  soft,	
  summery	
  smell	
  of	
  her	
  perfume.	
  Cee	
  is	
  

coming	
  down	
  the	
  stairs.	
  Neat	
  white	
  slip-­‐ons,	
  black	
  linen	
  trousers,	
  and	
  a	
  sleeveless	
  

turquoise	
  shirt.	
  Her	
  hair	
  looks	
  recently	
  cropped	
  –	
  dyed	
  a	
  chemical	
  shade	
  of	
  red.	
  She	
  

has	
  our	
  father’s	
  eyes,	
  a	
  deep	
  brown	
  the	
  colour	
  of	
  garden	
  compost.	
  I’m	
  told	
  I	
  have	
  my	
  

mother’s.	
  

I	
  won’t	
  cry.	
  I	
  step	
  away	
  from	
  Tilly.	
  Cee	
  stands	
  with	
  an	
  empty	
  water	
  glass	
  in	
  one	
  hand,	
  

her	
  skin	
  puffed	
  red	
  beneath	
  her	
  make-­‐up.	
  	
  

‘You	
  should	
  have	
  called,’	
  Tilly	
  says.	
  ‘I’d	
  have	
  picked	
  you	
  up.	
  I’ve	
  got	
  the	
  car	
  here,	
  and	
  

it’s	
  miserable	
  sitting	
  in	
  a	
  taxi	
  getting	
  your	
  ear	
  chewed	
  off.’	
  

‘It’s	
  fine,’	
  I	
  say.	
  We	
  stand,	
  awkward,	
  silent.	
  I	
  glance	
  towards	
  the	
  stairs.	
  

‘He’s	
  sleeping,’	
  Cee	
  says,	
  and	
  I	
  feel	
  a	
  familiar	
  flare	
  of	
  anger.	
  We	
  are	
  all	
  too	
  close	
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together.	
  It’s	
  not	
  a	
  narrow	
  hallway,	
  but	
  I	
  am	
  finding	
  it	
  difficult	
  to	
  breathe.	
  	
  

‘How	
  was	
  your	
  flight?’	
  Tilly	
  asks.	
  ‘I	
  looked	
  it	
  up	
  –	
  four	
  thousand,	
  three	
  hundred	
  miles.	
  

Isn’t	
  that	
  amazing?’	
  

The	
  thing	
  I	
  loved	
  more	
  than	
  anything	
  about	
  Mongolia	
  was	
  the	
  horizon	
  –	
  wider	
  than	
  

I’ve	
  ever	
  seen;	
  endless	
  land	
  and	
  endless	
  sky.	
  I	
  push	
  the	
  front	
  door	
  closed.	
  I’d	
  

forgotten	
  how	
  it	
  sticks.	
  

‘You’ve	
  got	
  to—’	
  Cee	
  starts.	
  

‘I	
  know.’	
  I	
  pull	
  it	
  towards	
  me,	
  shove	
  the	
  handle	
  upwards	
  and	
  slam	
  it	
  shut.	
  

Cee	
  looks	
  at	
  my	
  bag	
  –	
  a	
  small	
  black	
  day-­‐pack	
  –	
  and	
  then	
  looks	
  behind	
  me.	
  ‘Is	
  that	
  all	
  

you	
  have?’	
  

I	
  picture	
  the	
  baggage	
  hall	
  –	
  fluorescent	
  lights,	
  rows	
  of	
  trolleys,	
  the	
  scratched	
  black	
  

rubber	
  of	
  the	
  conveyor	
  belt.	
  I	
  had	
  stood	
  and	
  waited	
  for	
  my	
  rucksack	
  to	
  appear.	
  

People	
  snatched	
  up	
  their	
  bags	
  and	
  scurried	
  away.	
  I	
  waited	
  until	
  there	
  were	
  only	
  four	
  

things	
  left,	
  circling:	
  two	
  hard	
  cases,	
  a	
  long	
  package	
  wrapped	
  in	
  newspaper	
  and	
  

packing	
  tape,	
  and	
  a	
  pink	
  holdall	
  with	
  fraying	
  straps.	
  I	
  waited	
  until	
  the	
  screen	
  flashed	
  

up	
  a	
  different	
  flight	
  number	
  and	
  city	
  and	
  a	
  new	
  group	
  of	
  people	
  clustered	
  round.	
  A	
  

new	
  consignment	
  of	
  bags	
  began	
  to	
  appear.	
  I	
  thought	
  about	
  just	
  picking	
  one	
  and	
  

walking	
  away	
  with	
  it,	
  but	
  didn’t.	
  

‘I’ll	
  go	
  up,’	
  I	
  say,	
  and	
  walk	
  past	
  them,	
  keeping	
  close	
  to	
  the	
  wall	
  so	
  our	
  bodies	
  won’t	
  

meet.	
  

‘Alice,	
  he’s	
  asleep.’	
  Cee	
  puts	
  her	
  hand	
  on	
  my	
  arm.	
  

‘I’ll	
  stick	
  the	
  kettle	
  on	
  –	
  we	
  can	
  have	
  a	
  cup	
  of	
  tea.’	
  Tilly’s	
  fingers	
  fuss	
  at	
  the	
  hem	
  of	
  

her	
  T-­‐shirt.	
  

I	
  step	
  out	
  of	
  Cee’s	
  grasp.	
  ‘I	
  won’t	
  wake	
  him.’	
  

I	
  am	
  four	
  steps	
  up	
  now.	
  The	
  stairs	
  are	
  painted	
  white,	
  the	
  red	
  carpet	
  running	
  along	
  



 
 	
   	
   SHOWCASE	
  –	
  SARAH	
  BUTLER	
   13	
  

the	
  middle	
  pinned	
  down	
  by	
  thin	
  brass	
  rods.	
  Kal	
  joked	
  about	
  it,	
  the	
  first	
  time	
  he	
  came	
  

here	
  –	
  an	
  interminable	
  Sunday	
  lunch.	
  I	
  feel	
  important	
  every	
  time	
  I	
  go	
  up	
  to	
  the	
  

bathroom,	
  he	
  said,	
  and	
  I	
  laughed,	
  because	
  I’d	
  never	
  thought	
  about	
  it	
  like	
  that	
  before.	
  

I	
  wish	
  he	
  was	
  standing	
  next	
  to	
  me,	
  holding	
  my	
  arm.	
  I	
  still	
  have	
  his	
  number	
  in	
  my	
  

phone.	
  Sometimes	
  I	
  just	
  sit	
  and	
  look	
  at	
  it.	
  

‘Alice.’	
  It’s	
  Tilly’s	
  voice.	
  Her	
  face	
  is	
  scrunched	
  into	
  a	
  frown.	
  ‘Just—’	
  She	
  squeezes	
  her	
  

hands	
  together.	
  ‘Just	
  be	
  prepared,	
  honey.’	
  

	
  

***	
  

	
  

My	
  father’s	
  room	
  is	
  at	
  the	
  front	
  of	
  the	
  house,	
  on	
  the	
  first	
  floor.	
  It	
  has	
  two	
  tall	
  

windows	
  which	
  look	
  out	
  onto	
  the	
  street,	
  over	
  the	
  top	
  of	
  the	
  red	
  brick	
  wall	
  opposite	
  

and	
  into	
  the	
  courtyard	
  behind.	
  I	
  open	
  the	
  door	
  as	
  quietly	
  as	
  I	
  can,	
  and	
  step	
  inside.	
  

The	
  thick	
  green	
  curtains	
  have	
  been	
  pulled	
  shut	
  against	
  the	
  day,	
  and	
  the	
  floor	
  lamp	
  by	
  

the	
  sofa	
  casts	
  a	
  warm	
  yellow	
  circle	
  onto	
  the	
  carpet.	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  look	
  at	
  the	
  bed.	
  I	
  

stare	
  instead	
  at	
  the	
  wardrobe:	
  the	
  miniature	
  triangles	
  of	
  paler	
  wood	
  inlaid	
  around	
  its	
  

edges,	
  the	
  oval	
  mirror,	
  the	
  dull	
  metal	
  hinges.	
  I	
  look	
  up	
  at	
  the	
  ugly	
  ceiling	
  rose	
  and	
  its	
  

pauper’s	
  chandelier,	
  six	
  fake	
  candles	
  resting	
  in	
  dusty	
  holders.	
  	
  

Cee	
  once	
  told	
  me	
  that	
  before	
  I	
  was	
  born,	
  in	
  the	
  other	
  house,	
  her	
  and	
  Tilly	
  were	
  

allowed	
  into	
  our	
  parents’	
  room	
  on	
  Saturday	
  mornings.	
  They	
  used	
  to	
  sneak	
  in	
  

between	
  Dad	
  and	
  Mama	
  and	
  demand	
  to	
  be	
  told	
  stories.	
  After	
  the	
  stories,	
  if	
  he	
  

wasn’t	
  working,	
  our	
  father	
  would	
  get	
  up,	
  put	
  his	
  dressing	
  gown	
  on	
  over	
  his	
  blue	
  

pyjamas	
  and	
  go	
  downstairs.	
  Tilly	
  and	
  Cee	
  would	
  roll	
  about	
  in	
  the	
  warm	
  space	
  he	
  left	
  

behind,	
  waiting	
  for	
  his	
  footsteps	
  on	
  the	
  stairs	
  and	
  the	
  clatter	
  of	
  a	
  tray.	
  Saturday	
  

morning	
  stories	
  and	
  breakfast	
  stopped	
  once	
  they	
  moved	
  here	
  and	
  I	
  came	
  along.	
  

When	
  I	
  asked	
  why,	
  Cee	
  just	
  pursed	
  her	
  lips	
  and	
  shrugged,	
  as	
  though	
  somehow	
  it	
  was	
  

my	
  fault.	
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The	
  room	
  smells	
  of	
  skin	
  and	
  sweat.	
  It’s	
  too	
  hot.	
  I	
  rest	
  my	
  hands	
  on	
  the	
  sofa	
  back,	
  and	
  

I	
  listen:	
  a	
  gentle	
  tick	
  from	
  the	
  water	
  pipes;	
  a	
  bird	
  chirruping	
  to	
  its	
  mate	
  outside;	
  the	
  

sound	
  of	
  my	
  father,	
  breathing.	
  

The	
  last	
  time	
  I	
  saw	
  him	
  was	
  a	
  couple	
  of	
  days	
  before	
  I	
  flew	
  to	
  Moscow.	
  We	
  had	
  dinner	
  

at	
  a	
  new	
  Spanish	
  place	
  in	
  South	
  End	
  Green.	
  Tapas;	
  a	
  rich	
  red	
  wine.	
  There’s	
  a	
  

recession	
  coming,	
  Alice,	
  he	
  said,	
  I’m	
  not	
  sure	
  it’s	
  the	
  best	
  time	
  to	
  abandon	
  your	
  job.	
  

It’s	
  just	
  temping,	
  I	
  said,	
  and	
  I’ve	
  got	
  savings.	
  I	
  need	
  to	
  get	
  out	
  of	
  here.	
  You	
  always	
  

need	
  to	
  get	
  out	
  of	
  here,	
  he	
  said,	
  why	
  is	
  that?	
  I	
  told	
  him	
  about	
  Kal,	
  but	
  that	
  didn’t	
  

explain	
  all	
  the	
  other	
  times.	
  I’m	
  trying	
  to	
  think	
  now	
  if	
  he’d	
  looked	
  pale,	
  or	
  thin,	
  if	
  he’d	
  

seemed	
  ill,	
  or	
  worried.	
  I	
  don’t	
  remember.	
  

The	
  man	
  in	
  the	
  bed	
  does	
  not	
  look	
  like	
  my	
  father.	
  

My	
  father	
  has	
  a	
  strong	
  face,	
  a	
  square	
  jaw,	
  thick	
  bushy	
  eyebrows.	
  He	
  is	
  a	
  big	
  man:	
  

tall,	
  not	
  fat,	
  but	
  bulky.	
  His	
  shoulders	
  are	
  broad,	
  his	
  chest	
  solid.	
  When	
  he	
  hugs	
  you	
  –	
  

which	
  isn’t	
  often,	
  but	
  isn’t	
  never	
  –	
  you	
  can	
  feel	
  the	
  strength	
  in	
  his	
  arms.	
  This	
  man	
  is	
  

too	
  small	
  to	
  be	
  my	
  father.	
  	
  

On	
  the	
  floor	
  to	
  the	
  right	
  of	
  the	
  bed	
  is	
  a	
  slim	
  white-­‐and-­‐blue	
  box.	
  A	
  thin	
  tube	
  runs	
  

from	
  the	
  box,	
  underneath	
  the	
  sheet	
  that	
  covers	
  the	
  man	
  in	
  the	
  bed.	
  A	
  second	
  tube	
  

ends	
  in	
  one	
  of	
  those	
  plastic	
  bags	
  you	
  see	
  in	
  hospitals,	
  half	
  full	
  of	
  yellow	
  liquid.	
  

The	
  man	
  in	
  the	
  bed	
  is	
  breathing	
  like	
  an	
  old	
  person.	
  His	
  face	
  is	
  gaunt,	
  the	
  skin	
  tight	
  

against	
  the	
  shape	
  of	
  a	
  skull	
  I	
  don’t	
  recognise.	
  There’s	
  a	
  chair	
  at	
  the	
  left-­‐hand	
  side	
  of	
  

the	
  bed.	
  Someone	
  must	
  have	
  brought	
  it	
  up	
  from	
  the	
  dining	
  room.	
  It	
  looks	
  wrong	
  in	
  

here,	
  with	
  its	
  high	
  slatted	
  back	
  and	
  narrow	
  cushioned	
  seat.	
  The	
  dining	
  room,	
  too,	
  

must	
  look	
  out	
  of	
  sync,	
  one	
  man	
  down.	
  

As	
  I	
  lower	
  myself	
  onto	
  the	
  chair	
  it	
  creaks	
  loudly.	
  I	
  hold	
  myself	
  still.	
  He	
  doesn’t	
  wake	
  

up.	
  I	
  want	
  to	
  touch	
  his	
  hand,	
  but	
  it’s	
  underneath	
  the	
  sheet,	
  and	
  so	
  I	
  sit	
  and	
  look	
  at	
  

my	
  own	
  fingers	
  –	
  stacks	
  of	
  silver	
  rings,	
  nails	
  bitten	
  to	
  the	
  quick.	
  

‘I	
  just	
  got	
  in,’	
  I	
  say.	
  My	
  voice	
  sounds	
  thin,	
  off	
  balance.	
  ‘From	
  Mongolia.	
  I	
  just	
  got	
  in	
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now.’	
  I	
  feel	
  a	
  sudden	
  sweep	
  of	
  fatigue.	
  ‘I’m	
  not	
  even	
  sure	
  what	
  day	
  it	
  is.’	
  I	
  laugh,	
  but	
  

it	
  sounds	
  wrong,	
  and	
  so	
  I	
  stop.	
  ‘I	
  came	
  as	
  quick	
  as	
  I	
  could,	
  I	
  didn’t	
  have	
  mobile	
  

reception	
  for	
  a	
  week	
  –	
  more	
  than	
  that.’	
  His	
  hair	
  is	
  roughed	
  up	
  against	
  his	
  pillow;	
  his	
  

lips	
  are	
  dry	
  and	
  cracked.	
  I	
  can	
  feel	
  the	
  breath	
  high	
  and	
  shallow	
  in	
  my	
  chest.	
  I	
  want	
  to	
  

cry.	
  I	
  want	
  to	
  lie	
  down	
  on	
  the	
  floor	
  and	
  close	
  my	
  eyes.	
  I	
  want	
  to	
  run	
  away.	
  

‘I	
  came	
  as	
  soon	
  as	
  I	
  got	
  the	
  messages.’	
  

I	
  remember	
  sitting	
  in	
  the	
  back	
  of	
  a	
  jeep	
  in	
  Mongolia,	
  with	
  a	
  couple	
  from	
  Sweden	
  and	
  

a	
  guy	
  from	
  Palestine,	
  my	
  mobile	
  phone	
  useless	
  and	
  forgotten	
  at	
  the	
  bottom	
  of	
  my	
  

rucksack,	
  the	
  road	
  –	
  it	
  was	
  hardly	
  a	
  road	
  –	
  jolting	
  us	
  back	
  and	
  forth,	
  and	
  all	
  around	
  

us:	
  nothing.	
  Just	
  miles	
  and	
  miles	
  of	
  nothing.	
  The	
  joy	
  of	
  it.	
  

‘It’s	
  so	
  gloomy	
  in	
  here,	
  Dad.	
  Don’t	
  you	
  think	
  it’s	
  gloomy?’	
  I	
  stand	
  up	
  and	
  pull	
  the	
  

curtains	
  apart.	
  It	
  has	
  started	
  to	
  rain,	
  thin	
  lines	
  of	
  water	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  glass.	
  

‘I	
  see	
  England’s	
  having	
  another	
  great	
  summer,	
  then,’	
  I	
  say.	
  

‘Alice?’	
  

I	
  spin	
  around.	
  ‘Dad?’	
  I	
  stay	
  where	
  I	
  am,	
  one	
  hand	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  curtain.	
  I	
  wish	
  I	
  

hadn’t	
  opened	
  them.	
  The	
  light	
  picks	
  out	
  the	
  shape	
  of	
  his	
  face,	
  casts	
  deep	
  shadows	
  

where	
  the	
  skin	
  caves	
  in.	
  His	
  skin	
  is	
  the	
  wrong	
  colour	
  –	
  too	
  much	
  yellow.	
  ‘Dad.	
  How	
  

are—’	
  

‘Terrible.’	
  He	
  sounds	
  like	
  he’s	
  got	
  a	
  cold	
  –	
  phlegmy	
  and	
  hoarse.	
  

‘My	
  phone	
  didn’t	
  have	
  reception,’	
  I	
  say.	
  He	
  coughs	
  and	
  I	
  see	
  his	
  face	
  tense	
  with	
  pain.	
  

‘What	
  can	
  I	
  do?	
  What	
  can	
  I	
  get	
  you?’	
  

He	
  moves	
  his	
  head	
  to	
  the	
  left.	
  

‘This?’	
  I	
  walk	
  to	
  the	
  bedside	
  table	
  and	
  pick	
  up	
  a	
  wooden	
  stick	
  with	
  a	
  pink	
  cube	
  on	
  the	
  

end.	
  

‘Dip	
  it	
  –	
  in	
  the	
  glass,’	
  he	
  says.	
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The	
  glass	
  holds	
  a	
  shallow	
  layer	
  of	
  pink	
  liquid.	
  I	
  dip	
  in	
  the	
  cube	
  and	
  hand	
  it	
  to	
  my	
  

father.	
  He	
  dabs	
  the	
  sponge	
  to	
  his	
  mouth.	
  I	
  can	
  see	
  every	
  bone	
  underneath	
  his	
  skin.	
  

Maybe	
  we	
  did	
  learn	
  about	
  the	
  pancreas	
  at	
  school.	
  I	
  have	
  a	
  feeling	
  it’s	
  a	
  dark,	
  purply	
  

red,	
  that	
  it	
  tapers	
  to	
  a	
  point	
  at	
  one	
  end.	
  I	
  can’t	
  remember	
  what	
  it	
  does.	
  

‘I’m	
  sorry	
  –	
  to	
  ruin	
  –	
  your	
  holiday,’	
  he	
  says.	
  He	
  takes	
  shallow,	
  rattling	
  breaths	
  every	
  

few	
  words.	
  The	
  pink	
  sponge	
  falls	
  onto	
  the	
  sheet	
  and	
  spreads	
  a	
  wet	
  stain	
  across	
  the	
  

cotton.	
  I	
  pick	
  it	
  up	
  and	
  put	
  it	
  back	
  onto	
  the	
  bedside	
  table.	
  

‘It	
  wasn’t	
  a—’	
  I	
  stop	
  myself,	
  sit	
  back	
  on	
  the	
  dining	
  chair	
  and	
  wrap	
  one	
  leg	
  over	
  the	
  

other.	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  to	
  do	
  with	
  my	
  hands,	
  so	
  I	
  shove	
  them	
  underneath	
  my	
  

thighs.	
  The	
  edges	
  of	
  my	
  rings	
  dig	
  into	
  the	
  backs	
  of	
  my	
  legs.	
  ‘Do	
  you	
  know,	
  in	
  

Mongolia,	
  no	
  one	
  owns	
  the	
  land?	
  There	
  are	
  no	
  fences,’	
  I	
  say.	
  

‘Did	
  that	
  man	
  –	
  go	
  with	
  you?’	
  

‘Kal?’	
  

‘The	
  Indian	
  –	
  chap.’	
  

‘He’s	
  British.	
  I	
  told	
  you,	
  Dad,	
  we	
  split	
  up.	
  I	
  told	
  you	
  that.’	
  I	
  stand	
  and	
  walk	
  to	
  the	
  

window,	
  lean	
  my	
  head	
  against	
  the	
  glass.	
  It’s	
  cold	
  on	
  my	
  skin.	
  I	
  imagine	
  sitting	
  with	
  

Kal	
  outside	
  a	
  yurt,	
  watching	
  the	
  sun	
  turn	
  the	
  earth	
  a	
  rich	
  orange-­‐pink.	
  ‘There	
  were	
  

eagles	
  too,’	
  I	
  say.	
  ‘Massive	
  eagles	
  just	
  by	
  the	
  side	
  of	
  the	
  road	
  –	
  when	
  there	
  was	
  a	
  

road.	
  They	
  had	
  these	
  huge	
  claws.	
  They	
  could	
  kill	
  a	
  mouse	
  just	
  by	
  picking	
  it	
  up.’	
  

I	
  hear	
  him	
  shift,	
  and	
  I	
  turn	
  back.	
  He’s	
  staring	
  at	
  me.	
  The	
  whites	
  of	
  his	
  eyes	
  are	
  dull	
  

yellow.	
  

‘You	
  know	
  –	
  that	
  I	
  love	
  –	
  you,’	
  he	
  says.	
  ‘As	
  much	
  –	
  as	
  the	
  others.’	
  

I	
  close	
  my	
  fist	
  around	
  a	
  handful	
  of	
  curtain	
  and	
  squeeze	
  hard.	
  It’s	
  like	
  there’s	
  a	
  weight	
  

in	
  my	
  stomach,	
  bigger	
  than	
  my	
  stomach	
  even.	
  I	
  listen	
  to	
  his	
  breath	
  rasp	
  in	
  his	
  throat.	
  

The	
  water	
  pipe	
  has	
  stopped	
  ticking.	
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‘It’s	
  important.	
  I	
  always	
  –	
  told	
  –	
  your	
  mother	
  –	
  it	
  was	
  important.’	
  

‘What	
  do	
  you	
  mean?’	
  	
  

‘For	
  you	
  –	
  to	
  know,	
  for	
  –	
  you	
  to	
  know	
  –	
  that.’	
  

He	
  used	
  to	
  buy	
  me	
  a	
  peppermint	
  mouse	
  from	
  Thorntons	
  every	
  Friday	
  afternoon.	
  I	
  

don’t	
  know	
  why	
  I	
  remember	
  it	
  now,	
  but	
  I	
  do:	
  the	
  crackle	
  of	
  plastic	
  wrapping,	
  the	
  glee	
  

of	
  biting	
  off	
  the	
  nose	
  –	
  dark	
  chocolate	
  and	
  sweet	
  green	
  mint	
  beneath.	
  

Neither	
  of	
  us	
  speak.	
  His	
  eyelids	
  flicker,	
  then	
  close,	
  and	
  his	
  breath	
  pulls	
  in	
  a	
  faint	
  

snore.	
  I	
  walk	
  towards	
  the	
  bed	
  and	
  look	
  down	
  at	
  him.	
  

‘Please	
  don’t,’	
  I	
  whisper.	
  ‘Please	
  don’t.’	
  

There’s	
  a	
  knock	
  on	
  the	
  door.	
  I	
  expect	
  it	
  to	
  be	
  Tilly	
  or	
  Cee,	
  but	
  it’s	
  a	
  nurse,	
  a	
  short	
  

wide	
  woman	
  wearing	
  blue	
  trousers	
  and	
  a	
  loose	
  blue	
  shirt.	
  

‘You’re	
  Alice,’	
  she	
  says.	
  ‘Mr	
  Tanner’s	
  been	
  telling	
  me	
  all	
  about	
  you.’	
  

‘He	
  has?’	
  

She	
  bustles	
  past	
  me.	
  ‘Sleeping	
  again,’	
  she	
  says.	
  ‘Let’s	
  be	
  getting	
  this	
  changed,	
  shall	
  

we?’	
  I	
  back	
  away	
  from	
  the	
  bed.	
  She	
  picks	
  up	
  the	
  plastic	
  bag	
  and	
  lifts	
  the	
  sheet.	
  

‘You’ve	
  got	
  the	
  curtains	
  open	
  today,	
  Mr	
  Tanner?	
  That’s	
  nice,	
  isn’t	
  it,	
  a	
  bit	
  of	
  light	
  on	
  

the	
  proceedings.	
  And	
  your	
  daughter’s	
  here,	
  that	
  is	
  special.’	
  

‘What	
  did	
  he	
  say?’	
  I	
  ask.	
  

‘He’s	
  sleeping	
  now.’	
  She	
  doesn’t	
  even	
  lower	
  her	
  voice.	
  I	
  can	
  see	
  my	
  father’s	
  body	
  –	
  

thin	
  beneath	
  cotton	
  pyjamas.	
  

‘I	
  mean	
  about	
  me.’	
  

She	
  turns	
  a	
  valve	
  on	
  the	
  bag	
  and	
  starts	
  to	
  pull	
  it	
  away	
  from	
  the	
  tube.	
  I	
  watch	
  the	
  

yellow	
  liquid	
  slosh	
  against	
  the	
  sides.	
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‘I’ve	
  got	
  to—’	
  I	
  wave	
  my	
  arm	
  in	
  the	
  direction	
  of	
  the	
  door.	
  

She	
  doesn’t	
  even	
  look	
  up.	
  ‘Right	
  you	
  are,	
  dear.	
  It’s	
  good	
  you’re	
  here,	
  he’s	
  been	
  

looking	
  forward	
  to	
  it	
  no	
  end.’	
  

I	
  close	
  the	
  door	
  behind	
  me.	
  The	
  corridor	
  smells	
  the	
  same	
  as	
  it	
  always	
  has	
  –	
  wood	
  

polish	
  and	
  a	
  hint	
  of	
  wet	
  plaster.	
  I	
  head	
  up	
  the	
  stairs,	
  aiming	
  for	
  the	
  attic,	
  but	
  Tilly	
  

intercepts	
  me.	
  

‘You	
  met	
  Margaret?’	
  she	
  says.	
  

‘The	
  nurse?’	
  	
  

‘She’s	
  good.’	
  

‘Right.’	
  

‘Cee’s	
  made	
  some	
  tea.’	
  

Kal	
  used	
  to	
  call	
  Tilly	
  and	
  Cee	
  ‘the	
  Terms	
  and	
  Conditions’.	
  How	
  are	
  the	
  Terms	
  and	
  

Conditions,	
  he’d	
  say	
  when	
  I	
  got	
  back	
  from	
  any	
  kind	
  of	
  family	
  gathering.	
  Anxious	
  and	
  

unreasonable,	
  I’d	
  say,	
  and	
  we’d	
  laugh,	
  every	
  time.	
  

‘I’d	
  quite	
  like	
  to—’	
  I	
  look	
  towards	
  the	
  attic	
  stairs.	
  

‘Oh,	
  Alice.’	
  She	
  hugs	
  me,	
  my	
  arms	
  pinned	
  tight	
  to	
  my	
  sides.	
  

‘He	
  understands,	
  doesn’t	
  he?	
  About	
  my	
  mobile.	
  About	
  not	
  having	
  reception.	
  Tilly?	
  

He	
  doesn’t	
  think—’	
  I	
  step	
  away	
  from	
  her	
  and	
  stare	
  at	
  the	
  woodchip	
  wall	
  in	
  front	
  of	
  

me.	
  It	
  looks	
  dirty	
  and	
  old.	
  ‘I	
  just	
  don’t	
  want	
  him	
  to	
  think—’	
  

‘I	
  made	
  biscuits,’	
  she	
  says.	
  ‘The	
  oat	
  ones.’	
  They’re	
  Dad’s	
  favourite.	
  I	
  imagine	
  him	
  

lying	
  in	
  bed,	
  listening	
  to	
  Tilly	
  in	
  the	
  kitchen,	
  the	
  smell	
  of	
  baking	
  drifting	
  up	
  the	
  stairs	
  

and	
  into	
  his	
  room.	
  	
  

‘Lead	
  the	
  way,	
  Captain.’	
  I	
  touch	
  my	
  fingers	
  to	
  my	
  forehead	
  in	
  a	
  mock	
  salute.	
  Tilly	
  

gives	
  me	
  a	
  weak	
  smile,	
  then	
  turns	
  and	
  walks	
  in	
  front	
  of	
  me	
  down	
  the	
  stairs.
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