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Introduction	
  to	
  Lessons	
  in	
  Perspective	
  Extract 
	
  

My	
  story,	
  'Lessons	
  in	
  Perspective'	
  developed	
  from	
  an	
  experience	
  I	
  had	
  while	
  

spending	
  a	
  few	
  days	
  on	
  holiday	
  in	
  a	
  Normandy	
  farmhouse.	
  I	
  hesitate	
  to	
  use	
  the	
  word	
  

supernatural,	
  but	
  something	
  very	
  odd	
  happened	
  in	
  that	
  house	
  and	
  I	
  was	
  glad	
  not	
  to	
  

be	
  alone.	
  I	
  played	
  with	
  the	
  memory	
  for	
  years	
  taking	
  it	
  in	
  different	
  directions	
  in	
  

stories	
  until	
  I	
  finally	
  decided	
  to	
  explore	
  the	
  line	
  I	
  finally	
  took.	
  What	
  if	
  the	
  protagonist,	
  

who	
  is	
  consumed	
  with	
  grief,	
  came	
  to	
  a	
  place	
  where	
  there	
  is	
  a	
  resonance	
  of	
  a	
  past	
  

tragedy	
  and	
  by	
  working	
  through	
  the	
  clues	
  to	
  what	
  happened	
  there,	
  came	
  to	
  terms	
  

with	
  her	
  own	
  past	
  and	
  was	
  finally	
  able	
  to	
  move	
  on?	
  

	
  
 
 
Experience	
  of	
  The	
  Literary	
  Consultancy	
  
	
  

Without	
  TLC	
  this	
  novel	
  would	
  have	
  gone	
  the	
  way	
  of	
  all	
  the	
  other	
  attempts.	
  The	
  

Chapter	
  and	
  Verse	
  Mentoring	
  Scheme	
  gave	
  me	
  deadlines	
  to	
  work	
  to	
  and	
  thus	
  a	
  

sense	
  of	
  responsibility	
  to	
  my	
  mentor,	
  my	
  work	
  and	
  myself.	
  My	
  My	
  story,	
  'Lessons	
  in	
  

Perspective'	
  developed	
  from	
  an	
  experience	
  I	
  had	
  while	
  spending	
  a	
  few	
  days	
  on	
  

holiday	
  in	
  a	
  Normandy	
  farmhouse.	
  I	
  hesitate	
  to	
  use	
  the	
  word	
  supernatural,	
  but	
  

something	
  very	
  odd	
  happened	
  in	
  that	
  house	
  and	
  I	
  was	
  glad	
  not	
  to	
  be	
  alone.	
  I	
  played	
  

with	
  the	
  memory	
  for	
  years	
  taking	
  it	
  in	
  different	
  directions	
  in	
  stories	
  until	
  I	
  finally	
  

decided	
  to	
  explore	
  the	
  line	
  I	
  finally	
  took.	
  What	
  if	
  the	
  protagonist,	
  who	
  is	
  consumed	
  

with	
  grief,	
  came	
  to	
  a	
  place	
  where	
  there	
  is	
  a	
  resonance	
  of	
  a	
  past	
  tragedy	
  and	
  by	
  

working	
  through	
  the	
  clues	
  to	
  what	
  happened	
  there,	
  came	
  to	
  terms	
  with	
  her	
  own	
  

past	
  and	
  was	
  finally	
  able	
  to	
  move	
  on?	
  

mentor	
  was	
  well	
  chosen	
  by	
  TLC	
  and	
  proved	
  invaluable	
  in	
  helping	
  me	
  to	
  see,	
  very	
  

early	
  on	
  in	
  the	
  process,	
  that	
  the	
  structure	
  I	
  was	
  trying	
  to	
  use	
  was	
  actually	
  

handicapping	
  me.	
  Once	
  I	
  had	
  accepted	
  her	
  advice	
  and	
  freed	
  myself	
  from	
  that	
  

structure,	
  there	
  was	
  no	
  stopping	
  me.	
  Everyone	
  at	
  TLC	
  has	
  been	
  supportive,	
  kind,	
  

professional	
  and	
  above	
  all	
  completely	
  honest	
  in	
  their	
  assessments.	
  I	
  owe	
  them	
  a	
  

great	
  deal.
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Extract	
  from	
  “Lessons	
  in	
  Perspective”	
  	
  

	
  

Thursday,	
  March	
  21st	
  	
  

I	
  had	
  quite	
  a	
  fright	
  last	
  night.	
  This	
  morning,	
  with	
  the	
  rain-­‐stained	
  sunlight	
  washing	
  

the	
  grass	
  and	
  filtering	
  through	
  the	
  apple	
  trees,	
  the	
  quiet	
  innocence	
  of	
  the	
  scene	
  

laughs	
  at	
  my	
  fear.	
  I’m	
  not	
  used	
  to	
  being	
  in	
  a	
  rural	
  area,	
  the	
  suburbs	
  are	
  filled	
  with	
  

light	
  and	
  I’ve	
  forgotten,	
  or	
  perhaps	
  I	
  never	
  knew,	
  what	
  it	
  means	
  to	
  be	
  in	
  complete	
  

darkness.	
  I’m	
  re-­‐discovering	
  a	
  fear	
  of	
  the	
  dark	
  that	
  is	
  fundamental	
  to	
  all	
  of	
  us.	
  	
  

	
   What	
  unnerves	
  me	
  too,	
  is	
  the	
  quiet.	
  When	
  I	
  switch	
  off	
  the	
  radio	
  or	
  the	
  music,	
  

I’m	
  left	
  with	
  the	
  silence.	
  And	
  when	
  I	
  switch	
  off	
  the	
  light	
  I	
  have	
  darkness	
  and	
  silence.	
  

Every	
  little	
  sound	
  is	
  strange	
  and	
  unnerving.	
  I	
  lie	
  there	
  in	
  my	
  sleeping	
  bag	
  on	
  the	
  

inflatable	
  mattress	
  as	
  the	
  dim	
  glow	
  of	
  the	
  dying	
  fire	
  intensifies	
  and	
  exaggerates	
  the	
  

depth	
  of	
  the	
  shadows.	
  I	
  try	
  to	
  pinpoint,	
  identify	
  and	
  neutralise	
  every	
  crack,	
  squeak,	
  

scuffle	
  and	
  sigh,	
  rendering	
  them	
  harmless.	
  I’ll	
  have	
  to	
  leave	
  the	
  radio	
  on.	
  Maybe	
  I’ll	
  

have	
  to	
  leave	
  the	
  light	
  on	
  too.	
  I	
  like	
  it	
  best	
  when	
  it	
  rains.	
  All	
  the	
  interior	
  sounds	
  are	
  

cancelled	
  out	
  by	
  the	
  familiar	
  and	
  comforting	
  hiss	
  and	
  rattle	
  of	
  rain	
  on	
  slate	
  and	
  

stone.	
  It’s	
  a	
  lullaby	
  that	
  blocks	
  my	
  ears	
  to	
  everything	
  that	
  might	
  be	
  going	
  on	
  around	
  

me	
  and	
  soothes	
  me	
  into	
  sleep.	
  

	
   Last	
  night	
  was	
  the	
  first	
  completely	
  dry	
  night	
  since	
  I	
  arrived.	
  The	
  rain	
  slowed	
  in	
  

the	
  early	
  evening	
  and	
  then	
  stopped	
  altogether.	
  I	
  was	
  sitting	
  on	
  the	
  hearth,	
  next	
  to	
  

the	
  fire.	
  The	
  temperature	
  had	
  dropped	
  with	
  the	
  retreat	
  of	
  the	
  rain	
  clouds,	
  and	
  there	
  

was	
  no	
  breeze.	
  The	
  fire	
  was	
  burning	
  sluggishly	
  but	
  gave	
  enough	
  heat	
  to	
  dispel	
  the	
  

damp,	
  and	
  warm	
  the	
  musty	
  air.	
  I	
  was	
  listening	
  to	
  the	
  World	
  Service.	
  Rather	
  I	
  had	
  the	
  

radio	
  on	
  for	
  company	
  and	
  was	
  giving	
  most	
  of	
  my	
  attention	
  to	
  the	
  book	
  I'd	
  bought,	
  on	
  

the	
  monastery.	
  I	
  read	
  that	
  it	
  has	
  a	
  small	
  Bellini	
  and	
  a	
  Van	
  Eyck	
  and	
  would	
  open	
  its	
  

doors	
  to	
  paying	
  customers	
  on	
  Easter	
  Monday.	
  

	
   Some	
  one	
  hammered	
  furiously	
  on	
  the	
  back	
  door	
  of	
  the	
  house.	
  The	
  door	
  leads	
  

directly	
  from	
  the	
  courtyard	
  into	
  the	
  room	
  in	
  which	
  I	
  was	
  sitting	
  so,	
  as	
  my	
  gaze	
  leapt	
  

up	
  from	
  my	
  book,	
  I	
  saw	
  the	
  door	
  shake	
  and	
  judder	
  under	
  the	
  force	
  of	
  some	
  one	
  

knocking.	
  It’s	
  a	
  solid,	
  wooden-­‐panelled	
  door,	
  not	
  easy	
  to	
  displace.	
  The	
  volley	
  brought	
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something	
  urgent,	
  unstoppable	
  and	
  I	
  had	
  an	
  overwhelming	
  feeling	
  that	
  it	
  was	
  

terrible	
  news.	
  But	
  who	
  could	
  it	
  be?	
  I	
  know	
  hardly	
  anyone	
  here.	
  I’d	
  heard	
  no	
  car,	
  yet	
  

how	
  could	
  they	
  arrive	
  without	
  one?	
  A	
  bicycle?	
  And	
  why	
  would	
  they	
  knock	
  like	
  that	
  

and	
  not	
  just	
  call	
  my	
  name?	
  

	
   It	
  wasn’t	
  late,	
  around	
  ten	
  o’clock,	
  although,	
  as	
  I	
  have	
  learned,	
  that	
  is	
  late	
  in	
  

the	
  country,	
  and	
  too	
  late	
  for	
  visitors.	
  It	
  has	
  taken	
  me	
  time	
  to	
  write	
  these	
  thoughts	
  

but	
  they	
  tumbled	
  together	
  into	
  my	
  mind	
  in	
  an	
  instant.	
  My	
  brain	
  cleared	
  an	
  

emergency	
  area	
  for	
  them.	
  ‘It’s	
  dark,	
  I’m	
  alone,	
  what	
  shall	
  I	
  do?	
  This	
  could	
  be	
  

dangerous.’	
  I	
  don’t	
  think	
  I	
  screamed	
  or	
  shouted	
  only	
  leapt	
  to	
  my	
  feet	
  ready	
  for	
  flight.	
  

On	
  an	
  out	
  breath,	
  I	
  managed	
  to	
  ask:	
  

	
   	
  “	
  Who’s	
  there?	
  Who	
  is	
  it?”	
  The	
  voice	
  was	
  so	
  unlike	
  my	
  own	
  that	
  I	
  wondered	
  

if	
  I	
  had	
  really	
  asked	
  the	
  question.	
  The	
  fact	
  that	
  there	
  was	
  no	
  reply	
  only	
  heightened	
  

my	
  anxiety.	
  Why	
  didn’t	
  they	
  answer?	
  Surely	
  they	
  understood.	
  	
  

	
   “Qui	
  est	
  là?”	
  My	
  own	
  voice	
  this	
  time	
  with	
  a	
  tinge	
  of	
  impatience.	
  I	
  strained	
  to	
  

hear	
  a	
  whisper,	
  a	
  shuffling	
  of	
  feet,	
  bicycle	
  wheels	
  splashing	
  through	
  the	
  puddles	
  of	
  

the	
  courtyard,	
  but	
  there	
  was	
  nothing	
  from	
  outside.	
  The	
  interior	
  noises	
  continued,	
  

the	
  hiss	
  of	
  sap	
  in	
  a	
  log	
  just	
  caught	
  by	
  the	
  flames,	
  the	
  play	
  of	
  voices	
  in	
  the	
  discussion	
  

from	
  London.	
  

	
   The	
  silence	
  from	
  outside	
  unnerved	
  me.	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  open	
  the	
  door,	
  it	
  was	
  

the	
  barrier	
  between	
  light	
  and	
  inky	
  murk,	
  safety	
  and	
  the	
  unknown.	
  But,	
  it	
  became	
  

clear	
  to	
  me	
  that	
  I	
  could	
  not	
  just	
  stay	
  inside	
  imagining	
  some	
  one,	
  even	
  now,	
  scouring	
  

the	
  outside	
  for	
  another	
  way	
  to	
  enter,	
  waiting	
  for	
  the	
  light	
  to	
  go	
  out.	
  I	
  would	
  have	
  to	
  

open	
  the	
  door	
  and	
  take	
  a	
  look	
  outside.	
  

	
   I	
  glanced	
  around	
  for	
  a	
  weapon.	
  There	
  were	
  knives	
  in	
  the	
  kitchen	
  but	
  I	
  could	
  

not	
  leave	
  that	
  door	
  unwatched,	
  and	
  besides,	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  give	
  my	
  intruder	
  

something	
  he	
  might	
  use	
  against	
  me.	
  The	
  only	
  heavy	
  object	
  in	
  the	
  room	
  was	
  a	
  torch,	
  

the	
  kind	
  designed	
  to	
  give	
  a	
  wide,	
  intense	
  beam.	
  I	
  picked	
  it	
  up.	
  I	
  could	
  use	
  it	
  to	
  dazzle,	
  

or	
  swing	
  it	
  with	
  force,	
  or	
  even	
  throw	
  it.	
  Who	
  knows	
  what	
  strength	
  fear	
  might	
  give	
  

me?	
  	
  

	
   I	
  edged	
  towards	
  the	
  door	
  working	
  up	
  my	
  anger	
  to	
  actually	
  open	
  it.	
  There	
  was	
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still	
  no	
  sound	
  from	
  outside.	
  Consequently,	
  I	
  flung	
  myself	
  at	
  the	
  door,	
  wrenched	
  back	
  

the	
  bolt,	
  and	
  in	
  one	
  movement	
  hauled	
  the	
  door	
  inwards	
  and	
  propelled	
  myself	
  

outside.	
  

	
   “What	
  the	
  hell	
  do	
  you	
  think	
  you	
  are	
  doing,	
  playing	
  stupid	
  games?	
  Show	
  

yourself!	
  Where	
  are	
  you?”	
  

	
   I	
  spun	
  in	
  a	
  semi-­‐circle	
  throwing	
  an	
  arc	
  of	
  light	
  around	
  me	
  over	
  the	
  dairy,	
  the	
  

barn	
  and	
  the	
  gateway.	
  I	
  turned	
  more	
  slowly	
  back	
  from	
  right	
  to	
  left	
  this	
  time,	
  then	
  

again	
  left	
  to	
  right,	
  lingering	
  over	
  the	
  walls,	
  windows,	
  doorways,	
  the	
  pediment	
  above	
  

the	
  entrance	
  of	
  	
  the	
  main	
  house.	
  I	
  even	
  examined	
  under	
  the	
  eaves,	
  half	
  expecting	
  to	
  

see	
  a	
  figure	
  clinging	
  by	
  his	
  fingertips	
  to	
  a	
  piece	
  of	
  guttering,	
  and	
  finally	
  onto	
  the	
  roof	
  

of	
  the	
  dairy	
  and	
  the	
  barn.	
  The	
  scene	
  reflected	
  back	
  was	
  one	
  of	
  innocent,	
  rain-­‐

sodden,	
  tranquillity.	
  There	
  was	
  no	
  one.	
  

*	
  

I	
  asked	
  Adrien	
  to	
  put	
  a	
  light	
  over	
  the	
  courtyard	
  door	
  for	
  me.	
  He	
  thought	
  I	
  

meant	
  in	
  the	
  future.	
  I	
  explained	
  that	
  I	
  wanted	
  it	
  now.	
  I	
  had	
  to	
  tell	
  him	
  about	
  the	
  

knocking	
  to	
  convince	
  him	
  it	
  was	
  important.	
  He	
  seemed	
  concerned,	
  asked	
  ‘the	
  boy’	
  

which	
  idiot	
  kids	
  in	
  the	
  village	
  would	
  knock	
  on	
  a	
  door	
  then	
  run	
  away.	
  He	
  would	
  go	
  

and	
  see	
  their	
  parents.	
  ‘Boy’	
  was	
  unable	
  to	
  come	
  up	
  with	
  the	
  name	
  of	
  anyone	
  so	
  

stupid.	
  Adrian	
  then	
  suggested	
  a	
  big	
  dog,	
  not	
  that	
  I	
  should	
  get	
  one	
  -­‐	
  although	
  that	
  

wouldn’t	
  be	
  such	
  a	
  bad	
  idea	
  -­‐	
  but	
  that	
  one	
  of	
  the	
  dogs	
  from	
  the	
  neighbouring	
  farms	
  

might	
  have	
  strayed	
  and	
  chosen	
  my	
  porch	
  to	
  lie	
  in.	
  After	
  a	
  little	
  sleep,	
  maybe	
  he	
  got	
  a	
  

fit	
  of	
  scratching	
  and	
  that	
  caused	
  the	
  hammering	
  on	
  the	
  door.	
  ‘Boy’	
  concurred	
  that	
  

there	
  were	
  lots	
  of	
  big	
  dogs	
  around.	
  

	
   For	
  a	
  moment,	
  it	
  seemed	
  a	
  likely	
  theory,	
  and	
  a	
  much	
  more	
  reasonable	
  

explanation	
  than	
  the	
  rabid	
  axe-­‐man	
  my	
  imagination	
  had	
  conjured.	
  The	
  dog	
  would	
  

have	
  sidled	
  away	
  oblivious	
  to	
  my	
  fear	
  and	
  my	
  shouted	
  questions.	
  If	
  anything,	
  my	
  

shouts	
  would	
  have	
  convinced	
  him	
  to	
  get	
  out	
  of	
  there	
  fast.	
  How	
  comforting	
  it	
  seemed	
  

in	
  the	
  weak	
  daylight;	
  my	
  roving	
  canine	
  dexterously	
  curling	
  his	
  huge	
  body	
  to	
  

manoeuvre	
  giant	
  paw	
  behind	
  giant	
  ear	
  and	
  scratch	
  enthusiastically,	
  innocent	
  of	
  the	
  

quaking	
  fear	
  he	
  had	
  induced	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  door.	
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   Almost	
  reassured,	
  but	
  not	
  quite,	
  I	
  insisted	
  that	
  I	
  needed	
  a	
  light	
  there	
  in	
  any	
  

case,	
  to	
  be	
  able	
  to	
  see	
  to	
  unlock	
  the	
  door	
  when	
  I	
  returned	
  after	
  dark.	
  Something	
  

about	
  my	
  manner	
  persuaded	
  Adrien.	
  He	
  muttered	
  about	
  an	
  electrician,	
  packed	
  ‘the	
  

boy’	
  into	
  the	
  small	
  truck	
  he	
  drives	
  and	
  set	
  off	
  to	
  convince	
  his	
  pet	
  electrician	
  to	
  

abandon	
  his	
  other	
  work	
  and	
  arrive	
  before	
  dusk.	
  	
  

	
   By	
  this	
  afternoon,	
  the	
  light	
  was	
  there.	
  It’s	
  bare,	
  bright,	
  and	
  adds	
  nothing	
  

aesthetically	
  to	
  the	
  building,	
  and	
  will,	
  in	
  time,	
  have	
  to	
  be	
  replaced.	
  I	
  paid	
  the	
  

electrician	
  cash,	
  even	
  tipped	
  him	
  for	
  his	
  quick	
  work,	
  so	
  relieved	
  did	
  I	
  feel	
  to	
  have	
  my	
  

light.	
  Adrien	
  and	
  ‘boy’	
  hung	
  about	
  until	
  well	
  after	
  the	
  daylight	
  had	
  gone	
  and	
  there	
  

was	
  nothing	
  more	
  they	
  could	
  do	
  outside.	
  They	
  were	
  reluctant	
  to	
  leave	
  me	
  alone,	
  but	
  

I	
  finally	
  convinced	
  them	
  to	
  go	
  home	
  to	
  their	
  suppers.	
  I	
  would	
  be	
  fine	
  with	
  my	
  new	
  

light.	
  

	
   And	
  now	
  that	
  I’m	
  alone	
  again	
  and	
  it’s	
  evening,	
  does	
  it	
  help	
  to	
  know	
  that	
  I	
  can	
  

switch	
  on	
  a	
  light	
  outside	
  my	
  door	
  to	
  reveal	
  –	
  what?	
  That	
  is	
  the	
  problem.	
  The	
  

phantom	
  dog	
  with	
  an	
  itch,	
  may	
  or	
  may	
  not	
  return.	
  Perhaps,	
  if	
  he	
  really	
  was	
  there,	
  I	
  

have	
  frightened	
  him	
  off	
  for	
  good.	
  The	
  playful,	
  silent	
  adolescents	
  who	
  didn’t	
  even	
  

giggle	
  at	
  the	
  thought	
  of	
  their	
  victim’s	
  terror,	
  may	
  have	
  found	
  some	
  one	
  else	
  to	
  tease	
  

this	
  evening.	
  The	
  rabid	
  murderer	
  could	
  be	
  hiding	
  even	
  now	
  waiting	
  for	
  his	
  chance.	
  

Would	
  it	
  make	
  me	
  feel	
  any	
  better	
  to	
  meet	
  him	
  under	
  the	
  glare	
  of	
  a	
  bare	
  electric	
  

light?	
  Worst	
  of	
  all	
  is	
  if	
  there	
  is	
  nothing;	
  a	
  door	
  that	
  moves	
  and	
  reverberates	
  by	
  itself,	
  

something	
  I	
  see	
  and	
  hear,	
  yet	
  which	
  cannot	
  be	
  there.	
  Will	
  clear,	
  white	
  light	
  help	
  me	
  

to	
  confront	
  the	
  unravelling	
  of	
  my	
  reason?	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

Friday,	
  March	
  22nd	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  

The	
  woman	
  from	
  the	
  bar,	
  the	
  one	
  I	
  saw	
  the	
  other	
  night,	
  suddenly	
  appeared	
  in	
  the	
  

garden	
  this	
  morning.	
  She	
  was	
  just	
  there.	
  I	
  can’t	
  explain	
  it.	
  She	
  gave	
  me	
  quite	
  a	
  shock.	
  

I	
  didn’t	
  see	
  her	
  approach,	
  didn’t	
  hear	
  the	
  creak	
  of	
  the	
  garden	
  gate.	
  She	
  just	
  suddenly	
  

materialised.	
  

	
   I’d	
  gone	
  upstairs	
  to	
  get	
  away	
  from	
  the	
  noise	
  of	
  the	
  drill.	
  Adrien	
  and	
  'boy'	
  

have	
  to	
  dig	
  up	
  a	
  concrete	
  floor	
  in	
  the	
  milking	
  parlour	
  to	
  make	
  a	
  hole	
  big	
  enough	
  to	
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accommodate	
  the	
  huge	
  septic	
  tank	
  we	
  need	
  to	
  run	
  our	
  business.	
  The	
  noise	
  of	
  the	
  

drill	
  shakes	
  up	
  every	
  one	
  of	
  my	
  brain	
  cells.	
  I	
  don’t	
  know	
  how	
  anyone	
  can	
  stand	
  there	
  

attached	
  to	
  it	
  and	
  judder	
  up	
  and	
  down	
  as	
  the	
  vibrations	
  pass	
  through	
  his	
  body.	
  But	
  I	
  

suppose	
  it’s	
  an	
  easier	
  job	
  than	
  attacking	
  the	
  floor	
  with	
  a	
  pick-­‐axe	
  and	
  

sledgehammer,	
  which	
  is	
  how	
  they	
  started	
  out.	
  

	
   	
  I’d	
  taken	
  myself	
  in	
  hand	
  to	
  clean	
  the	
  upstairs	
  bedrooms	
  and	
  light	
  fires	
  to	
  air	
  

them,	
  to	
  take	
  the	
  house	
  on	
  and	
  stop	
  floating	
  about.	
  As	
  I	
  passed	
  the	
  windows	
  on	
  my	
  

sweep	
  across	
  the	
  floor	
  I	
  looked	
  out.	
  It	
  was	
  raining	
  again.	
  A	
  glimpse	
  out	
  on	
  my	
  second	
  

pass,	
  and	
  there	
  she	
  was.	
  I	
  gripped	
  the	
  brush	
  handle,	
  though	
  it	
  did	
  little	
  to	
  steady	
  me.	
  

I	
  was	
  relieved	
  on	
  looking	
  again	
  to	
  see	
  her	
  still	
  there.	
  At	
  least	
  she	
  wasn't	
  my	
  fanciful	
  

invention.	
  

	
   I	
  recognised	
  her	
  at	
  once	
  –	
  same	
  pale	
  cream	
  raincoat,	
  same	
  felt	
  hat,	
  same	
  

dark-­‐green	
  umbrella	
  sheltering	
  her	
  from	
  the	
  rain.	
  Her	
  one	
  concession	
  to	
  the	
  country	
  

mud	
  and	
  puddles	
  was	
  the	
  pair	
  of	
  rubber	
  boots	
  she	
  was	
  wearing,	
  but	
  they	
  still	
  looked	
  

shiny,	
  barely	
  used.	
  A	
  town-­‐dweller’s	
  attempt	
  to	
  be	
  prepared	
  for	
  the	
  country,	
  they	
  

would	
  never	
  set	
  foot	
  in	
  a	
  rutted	
  field	
  or	
  paddle	
  in	
  cow	
  pats.	
  She	
  was	
  looking	
  at	
  the	
  

house	
  and	
  not	
  coming	
  up	
  what	
  is	
  left	
  of	
  the	
  path	
  to	
  knock	
  at	
  the	
  door.	
  I	
  couldn’t	
  see	
  

her	
  expression	
  through	
  the	
  rain	
  and	
  the	
  distraction	
  of	
  umbrella	
  and	
  hat,	
  but	
  she	
  

seemed	
  to	
  be	
  surveying	
  the	
  decay.	
  I	
  didn't	
  think	
  she	
  had	
  seen	
  me	
  and	
  had	
  an	
  

instinctive	
  urge	
  to	
  duck	
  away	
  from	
  the	
  window	
  and	
  pretend	
  not	
  to	
  be	
  in,	
  even	
  if	
  she	
  

did	
  come	
  to	
  the	
  door.	
  I	
  was	
  in	
  no	
  state	
  to	
  receive	
  visitors,	
  and	
  the	
  way	
  she	
  had	
  

suddenly	
  appeared	
  	
  unnerved	
  me.	
  What	
  was	
  she	
  doing	
  here	
  watching	
  my	
  house?	
  

Why	
  didn't	
  she	
  just	
  come	
  and	
  knock	
  on	
  the	
  door?	
  

	
   She	
  must	
  have	
  felt	
  my	
  hostile	
  stare,	
  for	
  at	
  that	
  moment	
  her	
  gaze	
  came	
  up	
  to	
  

the	
  upper	
  storey	
  and	
  I	
  know	
  she	
  saw	
  me.	
  A	
  sudden	
  stiffening	
  of	
  her	
  pose	
  betrayed	
  

her	
  consciousness	
  of	
  me,	
  but	
  still	
  she	
  made	
  no	
  move	
  to	
  acknowledge	
  me	
  or	
  to	
  come	
  

towards	
  the	
  house.	
  Instead	
  she	
  remained	
  looking	
  upward	
  as	
  if	
  appraising	
  her	
  

property.	
   	
   	
   	
   	
   	
  

*	
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   “I	
  came	
  in	
  this	
  house	
  last	
  time	
  for	
  the	
  sale	
  of	
  the	
  objects.	
  No	
  one	
  came	
  as	
  a	
  

guest	
  here.	
  Old	
  Vasseur	
  was	
  so	
  savage.”	
  She	
  spoke	
  English	
  well	
  but	
  with	
  heavy	
  

French	
  intonation	
  so	
  that	
  I	
  had	
  to	
  listen	
  carefully.	
  I	
  had	
  let	
  her	
  into	
  the	
  living	
  room	
  of	
  

the	
  annexe	
  through	
  the	
  French	
  windows,	
  and	
  she	
  continued	
  to	
  look	
  around	
  her.	
  

	
   “I	
  am	
  Marguerite	
  de	
  Guerque.	
  I	
  am	
  your	
  near	
  neighbour.	
  Excuse	
  me,	
  I	
  don’t	
  

know	
  your	
  name,	
  only	
  that	
  you	
  are	
  English,	
  a	
  foreigner	
  like	
  me.”	
  

	
   “Hannah	
  Byfield.”	
  I	
  gave	
  her	
  my	
  right	
  hand	
  and	
  she	
  grasped	
  it	
  briefly,	
  her	
  

eyes	
  flicking	
  to	
  my	
  face	
  for	
  a	
  moment	
  before	
  continuing	
  their	
  perusal	
  of	
  the	
  room.	
  

	
   “I	
  don’t	
  understand,”	
  I	
  said,	
  “I	
  thought	
  you	
  were	
  French?”	
  

	
   “From	
  Paris	
  -­‐	
  	
  foreign	
  for	
  the	
  people	
  here.”	
  

	
   “But	
  you	
  know	
  my	
  house?”	
  

She	
  looked	
  puzzled	
  for	
  a	
  moment.	
  

	
   “Yes,	
  of	
  course,	
  it	
  is	
  your	
  house	
  now.	
  Forgive	
  me.	
  For	
  me	
  it	
  is	
  the	
  Vasseur	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

house.	
  We	
  always	
  called	
  it	
  that	
  when	
  I	
  was	
  a	
  child.	
  I	
  came	
  here	
  every	
  July	
  and	
  August	
  

with	
  my	
  family.”	
  

	
   “Would	
  you	
  like	
  to	
  see	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  house?	
  I	
  was	
  just	
  doing	
  some	
  cleaning	
  

upstairs.	
  I	
  need	
  to	
  make	
  it	
  more	
  habitable.	
  At	
  the	
  moment	
  I’m	
  camping	
  out	
  down	
  

here.”	
  

	
   Her	
  gaze	
  had	
  hardly	
  moved	
  from	
  the	
  sleeping	
  bag	
  and	
  my	
  possessions,	
  

strewn	
  about	
  as	
  if	
  thrown	
  by	
  some	
  vengeful	
  poltergeist.	
  What	
  she	
  saw	
  seemed	
  to	
  

fascinate	
  her	
  but	
  I	
  was	
  acutely	
  embarrassed	
  by	
  it.	
  The	
  last	
  thing	
  I	
  had	
  been	
  expecting	
  

was	
  a	
  guest.	
  I	
  was,	
  by	
  this	
  time,	
  so	
  used	
  to	
  the	
  disorder	
  that	
  I	
  too	
  got	
  a	
  shock	
  when	
  I	
  

saw	
  it	
  through	
  her	
  eyes.	
  Who	
  lived	
  here:	
  bag	
  lady,	
  a	
  drifter	
  who’d	
  broken	
  in?	
  Some	
  

one	
  with	
  no	
  order	
  or	
  regularity	
  in	
  her	
  life:	
  a	
  slovenly,	
  unbalanced	
  recluse?	
  	
  Partly	
  to	
  

distract	
  her	
  pitying	
  gaze	
  from	
  the	
  evidence	
  of	
  my	
  pathetic	
  living	
  arrangements,	
  

partly	
  to	
  reward	
  her	
  friendly	
  impulse	
  in	
  visiting	
  me,	
  I	
  showed	
  her	
  the	
  other	
  rooms	
  of	
  

the	
  annexe.	
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   “I	
  never	
  went	
  upstairs.	
  The	
  sale,	
  if	
  I	
  remember	
  well,	
  was	
  there,	
  in	
  the	
  big	
  

house	
  and	
  in	
  the	
  courtyard.”	
  

She	
  followed	
  me	
  up	
  the	
  plain	
  wooden	
  stairs	
  and	
  into	
  the	
  bedroom	
  overlooking	
  the	
  

garden.	
  I	
  realised	
  at	
  once	
  that	
  there	
  was	
  nothing	
  to	
  see,	
  but	
  at	
  least	
  there	
  was	
  

nothing	
  of	
  myself	
  to	
  invite	
  the	
  scrutiny	
  of	
  those	
  fastidious	
  brown	
  eyes.	
  

	
   “You	
  can’t	
  see	
  my	
  house.”	
  She	
  was	
  looking	
  through	
  the	
  window	
  at	
  the	
  way	
  

she	
  had	
  come	
  in.	
  “It’s	
  behind	
  that	
  little	
  wood.	
  How	
  is	
  it	
  possible	
  to	
  build	
  a	
  house	
  

where	
  you	
  see	
  nothing?”	
  	
  

	
   “Does	
  your	
  house	
  have	
  a	
  lovely	
  view?”	
  I	
  asked,	
  bridling	
  at	
  the	
  criticism	
  of	
  my	
  

short-­‐sighted	
  home.	
  

	
   “You	
  will	
  see.	
  It	
  was	
  built	
  by	
  my	
  grandfather,	
  not	
  a	
  Norman	
  peasant	
  who	
  only	
  

sees	
  the	
  point	
  of	
  his	
  nose!”	
  

We	
  went	
  into	
  the	
  bedroom	
  opposite	
  and	
  she	
  made	
  straight	
  for	
  the	
  window	
  that	
  

looked	
  out	
  towards	
  the	
  barn	
  and	
  the	
  noise	
  and	
  dust	
  of	
  the	
  workmen.	
  

	
   “What	
  do	
  they	
  do	
  there?	
  “	
  She	
  suddenly	
  sounded	
  very	
  annoyed.	
  

I	
  explained	
  about	
  the	
  installing	
  of	
  a	
  new	
  septic	
  tank	
  and	
  our	
  plans	
  for	
  the	
  house.	
  She	
  

continued	
  to	
  stare	
  at	
  the	
  milking	
  parlour,	
  then	
  looked	
  at	
  me.	
  I	
  thought	
  she	
  hadn't	
  

understood,	
  but	
  finally	
  she	
  asked:	
  

	
   “It	
  must	
  go	
  there,	
  in	
  that	
  place?”	
  I	
  started	
  on	
  the	
  long	
  story	
  of	
  why	
  we	
  

couldn't	
  dig	
  up	
  the	
  courtyard	
  or	
  the	
  orchard,	
  but	
  she	
  clearly	
  wasn't	
  listening	
  to	
  my	
  

answer	
  and	
  so	
  we	
  went	
  back	
  downstairs	
  to	
  the	
  kitchen.	
  

	
   “Berthe	
  made	
  this	
  kitchen,	
  I	
  am	
  sure,”	
  she	
  said.	
  	
  “She	
  lived	
  here	
  for	
  a	
  time,	
  

with	
  her	
  family.	
  She	
  had	
  three	
  small	
  children.	
  She	
  would	
  need	
  a	
  bathroom	
  and	
  a	
  

proper	
  kitchen,	
  and	
  she	
  had	
  a	
  little	
  culture.	
  She	
  wasn't	
  such	
  a	
  peasant	
  as	
  her	
  father.”	
  

She	
  laughed,	
  but	
  there	
  was	
  no	
  joy	
  in	
  it,	
  only	
  perhaps,	
  I	
  thought,	
  venom.	
  

	
   “Berthe	
  was	
  the	
  daughter	
  of	
  the	
  owner?”	
  I	
  asked.	
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   “Yes,	
  Old	
  Vasseur	
  had	
  one	
  daughter,”	
  she	
  confirmed.	
  

	
   “But	
  she	
  didn't	
  choose	
  to	
  stay	
  here?”	
  

She	
  didn’t	
  answer	
  me	
  at	
  once	
  but	
  stayed	
  staring	
  at	
  the	
  gloomy	
  green	
  tiles	
  in	
  that	
  

sombre,	
  freezing	
  kitchen,	
  which	
  may	
  already	
  have	
  been	
  part	
  of	
  the	
  answer.	
  

	
   “People	
  from	
  the	
  city,	
  like	
  me,	
  want	
  the	
  country.	
  In	
  the	
  country,	
  people	
  want	
  

the	
  city.	
  Her	
  husband	
  was	
  no	
  farmer.”	
  

I	
  offered	
  to	
  make	
  her	
  a	
  coffee.	
  I	
  had	
  bought	
  everything	
  necessary	
  in	
  an	
  effort	
  to	
  keep	
  

Adrien	
  and	
  Boy	
  at	
  work	
  and	
  out	
  of	
  the	
  bar.	
  But	
  then	
  I	
  remembered	
  there	
  was	
  

nowhere	
  to	
  sit	
  down	
  and	
  drink	
  it.	
  

	
   “Oh	
  no.	
  I	
  am	
  on	
  my	
  walk.	
  I	
  have	
  to	
  walk	
  every	
  morning	
  and	
  I	
  have	
  not	
  to	
  

drink	
  so	
  much	
  coffee.”	
  

She	
  brushed	
  aside	
  my	
  offer	
  of	
  a	
  tour	
  of	
  the	
  main	
  house	
  –	
  another	
  day,	
  perhaps.	
  She	
  

seemed	
  anxious	
  now	
  to	
  be	
  on	
  her	
  way.	
  

	
   “How	
  can	
  you	
  bear	
  this	
  insupportable	
  noise?”	
  she	
  asked	
  as	
  I	
  let	
  her	
  out	
  into	
  

the	
  courtyard.	
  “You	
  must	
  come	
  and	
  stay	
  with	
  me!”	
  

What	
  an	
  odd	
  thing	
  to	
  say.	
  	
  Of	
  course	
  I	
  declined,	
  I	
  had	
  to	
  supervise	
  the	
  builders.	
  That	
  

was	
  why	
  I	
  was	
  here	
  and	
  not	
  in	
  England,	
  I	
  explained.	
  I	
  didn’t	
  tell	
  her	
  that	
  I	
  wouldn’t	
  

dream	
  of	
  going	
  to	
  stay	
  with	
  some	
  one	
  I’d	
  met	
  half	
  an	
  hour	
  ago.	
  Was	
  she	
  mad?	
  

	
   “You	
  can	
  stay	
  at	
  my	
  house	
  at	
  night	
  and	
  stay	
  here	
  in	
  the	
  day.	
  I	
  have	
  four	
  

bedrooms	
  and	
  more	
  than	
  one	
  bathroom,	
  and	
  a	
  real	
  kitchen.”	
  

She	
  set	
  off	
  towards	
  the	
  gateway	
  and	
  the	
  continuation	
  of	
  her	
  walk.	
  

	
   “Bring	
  your	
  things	
  this	
  evening.	
  Adrien	
  or	
  Solange	
  Croissy	
  can	
  show	
  you	
  the	
  

place.	
  Everyone	
  knows	
  me.”	
  

And	
  then	
  she	
  disappeared	
  behind	
  the	
  wall.	
  

	
  



 
 	
   	
   SHOWCASE	
  –	
  JULIA	
  ROSS	
   11	
  

Saturday,	
  March	
  23rd	
  

Since	
  that	
  strange	
  moment,	
  the	
  other	
  night,	
  I	
  find	
  myself	
  anxious	
  about	
  going	
  to	
  bed,	
  

and	
  am	
  having	
  difficulty	
  getting	
  to	
  sleep.	
  I	
  haven’t	
  resorted	
  to	
  the	
  pharmaceutical	
  

cocktail	
  yet.	
  I	
  brought	
  everything	
  with	
  me	
  -­‐	
  just	
  in	
  case.	
  I	
  did	
  try	
  an	
  alcoholic	
  cocktail,	
  

or	
  rather	
  half	
  a	
  bottle	
  of	
  local	
  rough	
  white,	
  but	
  it	
  didn’t	
  work,	
  just	
  gave	
  me	
  terrible	
  

indigestion	
  and	
  kept	
  me	
  awake.	
  Alcohol	
  doesn’t	
  work	
  for	
  me.	
  I’m	
  not	
  really	
  doing	
  

anything	
  so	
  I	
  don’t	
  really	
  need	
  to	
  sleep,	
  but	
  God,	
  the	
  nights	
  seem	
  like	
  weeks	
  as	
  I	
  lie	
  

there	
  listening	
  to	
  all	
  the	
  sounds,	
  and	
  flipping	
  through	
  the	
  snapshots	
  of	
  the	
  past.	
  

	
   I	
  think	
  my	
  sleeping	
  problems	
  started	
  long	
  ago,	
  when	
  I	
  became	
  a	
  mother.	
  I've	
  

never	
  recovered	
  from	
  that	
  sense	
  of	
  anxiety;	
  the	
  need	
  to	
  be	
  completely	
  alert	
  because	
  	
  

I	
  was	
  responsible	
  for	
  another	
  being.	
  Even	
  today,	
  when	
  I	
  know	
  I	
  failed	
  in	
  my	
  duty	
  to	
  

Rob	
  and	
  can	
  do	
  no	
  more	
  to	
  help	
  him,	
  the	
  tension	
  won't	
  leave	
  me.	
  When	
  I	
  first	
  

brought	
  Rob	
  home	
  as	
  a	
  newborn,	
  everyone	
  told	
  me	
  to	
  keep	
  up	
  my	
  strength	
  by	
  

sleeping	
  when	
  the	
  baby	
  slept.	
  But	
  	
  I	
  couldn’t	
  bear	
  it	
  when	
  he	
  was	
  asleep.	
  I	
  felt	
  I	
  had	
  	
  

to	
  watch	
  over	
  him:	
  keep	
  a	
  vigil	
  in	
  case	
  something	
  happened	
  when	
  he	
  was	
  sleeping.	
  

But,	
  however	
  hard	
  I	
  tried,	
  I	
  couldn’t	
  stay	
  awake	
  then.	
  I	
  would	
  fall	
  asleep,	
  then	
  he	
  

would	
  wake	
  up	
  	
  and	
  then	
  wake	
  me	
  with	
  his	
  crying.	
  My	
  mother	
  called	
  it	
  crying,	
  I	
  knew	
  

he	
  was	
  screaming	
  at	
  me	
  for	
  falling	
  asleep	
  and	
  leaving	
  him	
  vulnerable.	
  	
  

	
   He	
  needed	
  twenty-­‐four	
  hour	
  attention.	
  As	
  his	
  mother	
  I	
  had	
  made	
  him	
  that	
  

promise.	
  I	
  kept	
  him	
  in	
  my	
  bed.	
  Everyone,	
  from	
  mother	
  to	
  health	
  visitor,	
  told	
  me	
  not	
  

to.	
  They	
  were	
  right,	
  I	
  suppose.	
  Graham	
  moved	
  to	
  the	
  sofa.	
  He	
  needed	
  to	
  sleep	
  in	
  

order	
  to	
  work	
  and	
  keep	
  us.	
  He	
  couldn’t	
  stand	
  the	
  noise,	
  couldn’t	
  compete	
  with	
  Rob	
  

for	
  my	
  affection.	
  No	
  one	
  seemed	
  to	
  understand	
  that	
  Rob	
  was	
  so	
  fragile,	
  anything	
  

might	
  harm	
  him:	
  a	
  chill	
  in	
  the	
  air,	
  too	
  much	
  milk,	
  too	
  little	
  milk,	
  vaccination	
  -­‐	
  all	
  

those	
  stories	
  about	
  cot	
  death.	
  I	
  had	
  to	
  be	
  vigilant	
  and	
  trust	
  no	
  one	
  else.	
  They	
  

couldn’t	
  bathe	
  him,	
  or	
  pick	
  him	
  up	
  when	
  he	
  screamed.	
  For	
  them	
  he	
  was	
  just	
  another	
  

crying	
  baby.	
  How	
  could	
  I	
  trust	
  them?	
  

	
   I	
  remember	
  tiny	
  pin-­‐points	
  of	
  calm	
  when	
  I	
  looked	
  into	
  his	
  eyes.	
  There	
  are	
  

moments	
  of	
  unendurable	
  love	
  amid	
  all	
  the	
  blackness.	
  My	
  mother	
  said	
  I	
  was	
  

exhausted.	
  The	
  health	
  visitor	
  said	
  I	
  had	
  depression.	
  Apparently	
  I	
  was	
  crying	
  all	
  the	
  

time.	
  He	
  screamed	
  and	
  I	
  cried.	
  I	
  knew	
  	
  even	
  then	
  that	
  I	
  was	
  never	
  meant	
  to	
  be	
  a	
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mother.	
  I	
  just	
  didn’t	
  have	
  the	
  strength	
  to	
  watch	
  over	
  him	
  twenty-­‐four	
  hours	
  a	
  day.	
  

I'm	
  only	
  sorry	
  that	
  time	
  has	
  proved	
  me	
  right.	
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About	
  the	
  Writer	
  

I	
  have	
  a	
  vivid	
  memory	
  of	
  the	
  excitement	
  

completing	
  my	
  first	
  sentence	
  gave	
  me.	
  It	
  

was	
  'This	
  is	
  a	
  house'	
  and	
  I	
  wrote	
  it	
  

underneath	
  my	
  picture	
  of	
  a	
  house	
  in	
  my	
  

first	
  year	
  at	
  primary	
  school.	
  That	
  thrill	
  in	
  

creating	
  something	
  new	
  has	
  never	
  left	
  me	
  

over	
  the	
  years.	
  I	
  have	
  written	
  short	
  

stories,	
  sketches	
  and	
  very	
  short	
  plays	
  and	
  

have	
  begun	
  longer	
  stories	
  on	
  more	
  than	
  one	
  occasion,	
  but	
  this	
  is	
  the	
  first	
  novel	
  I've	
  

found	
  the	
  confidence	
  and	
  stamina	
  to	
  finish.	
  The	
  urge	
  to	
  tell	
  stories	
  and	
  present	
  the	
  

lives	
  of	
  others	
  is	
  also	
  present	
  in	
  my	
  love	
  of	
  acting	
  and	
  directing	
  in	
  amateur	
  

productions.	
  I	
  also	
  love	
  to	
  travel	
  to	
  see	
  how	
  other	
  people	
  construct	
  their	
  lives,	
  and	
  as	
  

a	
  teacher	
  I	
  have	
  been	
  fortunate	
  to	
  be	
  able	
  to	
  combine	
  travel	
  with	
  work	
  spending	
  

time	
  in	
  Indonesia,	
  Malaysia,	
  Brunei,	
  Holland	
  Spain	
  and	
  Italy	
  where	
  I	
  still	
  live.	
  I	
  have	
  

recently	
  retired	
  but	
  find	
  myself	
  busier	
  than	
  ever.	
  

  
	
  


