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Introduction	  to	  Lessons	  in	  Perspective	  Extract 
	  

My	  story,	  'Lessons	  in	  Perspective'	  developed	  from	  an	  experience	  I	  had	  while	  

spending	  a	  few	  days	  on	  holiday	  in	  a	  Normandy	  farmhouse.	  I	  hesitate	  to	  use	  the	  word	  

supernatural,	  but	  something	  very	  odd	  happened	  in	  that	  house	  and	  I	  was	  glad	  not	  to	  

be	  alone.	  I	  played	  with	  the	  memory	  for	  years	  taking	  it	  in	  different	  directions	  in	  

stories	  until	  I	  finally	  decided	  to	  explore	  the	  line	  I	  finally	  took.	  What	  if	  the	  protagonist,	  

who	  is	  consumed	  with	  grief,	  came	  to	  a	  place	  where	  there	  is	  a	  resonance	  of	  a	  past	  

tragedy	  and	  by	  working	  through	  the	  clues	  to	  what	  happened	  there,	  came	  to	  terms	  

with	  her	  own	  past	  and	  was	  finally	  able	  to	  move	  on?	  

	  
 
 
Experience	  of	  The	  Literary	  Consultancy	  
	  

Without	  TLC	  this	  novel	  would	  have	  gone	  the	  way	  of	  all	  the	  other	  attempts.	  The	  

Chapter	  and	  Verse	  Mentoring	  Scheme	  gave	  me	  deadlines	  to	  work	  to	  and	  thus	  a	  

sense	  of	  responsibility	  to	  my	  mentor,	  my	  work	  and	  myself.	  My	  My	  story,	  'Lessons	  in	  

Perspective'	  developed	  from	  an	  experience	  I	  had	  while	  spending	  a	  few	  days	  on	  

holiday	  in	  a	  Normandy	  farmhouse.	  I	  hesitate	  to	  use	  the	  word	  supernatural,	  but	  

something	  very	  odd	  happened	  in	  that	  house	  and	  I	  was	  glad	  not	  to	  be	  alone.	  I	  played	  

with	  the	  memory	  for	  years	  taking	  it	  in	  different	  directions	  in	  stories	  until	  I	  finally	  

decided	  to	  explore	  the	  line	  I	  finally	  took.	  What	  if	  the	  protagonist,	  who	  is	  consumed	  

with	  grief,	  came	  to	  a	  place	  where	  there	  is	  a	  resonance	  of	  a	  past	  tragedy	  and	  by	  

working	  through	  the	  clues	  to	  what	  happened	  there,	  came	  to	  terms	  with	  her	  own	  

past	  and	  was	  finally	  able	  to	  move	  on?	  

mentor	  was	  well	  chosen	  by	  TLC	  and	  proved	  invaluable	  in	  helping	  me	  to	  see,	  very	  

early	  on	  in	  the	  process,	  that	  the	  structure	  I	  was	  trying	  to	  use	  was	  actually	  

handicapping	  me.	  Once	  I	  had	  accepted	  her	  advice	  and	  freed	  myself	  from	  that	  

structure,	  there	  was	  no	  stopping	  me.	  Everyone	  at	  TLC	  has	  been	  supportive,	  kind,	  

professional	  and	  above	  all	  completely	  honest	  in	  their	  assessments.	  I	  owe	  them	  a	  

great	  deal.



 
 	   	   SHOWCASE	  –	  JULIA	  ROSS	   3	  

Extract	  from	  “Lessons	  in	  Perspective”	  	  

	  

Thursday,	  March	  21st	  	  

I	  had	  quite	  a	  fright	  last	  night.	  This	  morning,	  with	  the	  rain-‐stained	  sunlight	  washing	  

the	  grass	  and	  filtering	  through	  the	  apple	  trees,	  the	  quiet	  innocence	  of	  the	  scene	  

laughs	  at	  my	  fear.	  I’m	  not	  used	  to	  being	  in	  a	  rural	  area,	  the	  suburbs	  are	  filled	  with	  

light	  and	  I’ve	  forgotten,	  or	  perhaps	  I	  never	  knew,	  what	  it	  means	  to	  be	  in	  complete	  

darkness.	  I’m	  re-‐discovering	  a	  fear	  of	  the	  dark	  that	  is	  fundamental	  to	  all	  of	  us.	  	  

	   What	  unnerves	  me	  too,	  is	  the	  quiet.	  When	  I	  switch	  off	  the	  radio	  or	  the	  music,	  

I’m	  left	  with	  the	  silence.	  And	  when	  I	  switch	  off	  the	  light	  I	  have	  darkness	  and	  silence.	  

Every	  little	  sound	  is	  strange	  and	  unnerving.	  I	  lie	  there	  in	  my	  sleeping	  bag	  on	  the	  

inflatable	  mattress	  as	  the	  dim	  glow	  of	  the	  dying	  fire	  intensifies	  and	  exaggerates	  the	  

depth	  of	  the	  shadows.	  I	  try	  to	  pinpoint,	  identify	  and	  neutralise	  every	  crack,	  squeak,	  

scuffle	  and	  sigh,	  rendering	  them	  harmless.	  I’ll	  have	  to	  leave	  the	  radio	  on.	  Maybe	  I’ll	  

have	  to	  leave	  the	  light	  on	  too.	  I	  like	  it	  best	  when	  it	  rains.	  All	  the	  interior	  sounds	  are	  

cancelled	  out	  by	  the	  familiar	  and	  comforting	  hiss	  and	  rattle	  of	  rain	  on	  slate	  and	  

stone.	  It’s	  a	  lullaby	  that	  blocks	  my	  ears	  to	  everything	  that	  might	  be	  going	  on	  around	  

me	  and	  soothes	  me	  into	  sleep.	  

	   Last	  night	  was	  the	  first	  completely	  dry	  night	  since	  I	  arrived.	  The	  rain	  slowed	  in	  

the	  early	  evening	  and	  then	  stopped	  altogether.	  I	  was	  sitting	  on	  the	  hearth,	  next	  to	  

the	  fire.	  The	  temperature	  had	  dropped	  with	  the	  retreat	  of	  the	  rain	  clouds,	  and	  there	  

was	  no	  breeze.	  The	  fire	  was	  burning	  sluggishly	  but	  gave	  enough	  heat	  to	  dispel	  the	  

damp,	  and	  warm	  the	  musty	  air.	  I	  was	  listening	  to	  the	  World	  Service.	  Rather	  I	  had	  the	  

radio	  on	  for	  company	  and	  was	  giving	  most	  of	  my	  attention	  to	  the	  book	  I'd	  bought,	  on	  

the	  monastery.	  I	  read	  that	  it	  has	  a	  small	  Bellini	  and	  a	  Van	  Eyck	  and	  would	  open	  its	  

doors	  to	  paying	  customers	  on	  Easter	  Monday.	  

	   Some	  one	  hammered	  furiously	  on	  the	  back	  door	  of	  the	  house.	  The	  door	  leads	  

directly	  from	  the	  courtyard	  into	  the	  room	  in	  which	  I	  was	  sitting	  so,	  as	  my	  gaze	  leapt	  

up	  from	  my	  book,	  I	  saw	  the	  door	  shake	  and	  judder	  under	  the	  force	  of	  some	  one	  

knocking.	  It’s	  a	  solid,	  wooden-‐panelled	  door,	  not	  easy	  to	  displace.	  The	  volley	  brought	  
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something	  urgent,	  unstoppable	  and	  I	  had	  an	  overwhelming	  feeling	  that	  it	  was	  

terrible	  news.	  But	  who	  could	  it	  be?	  I	  know	  hardly	  anyone	  here.	  I’d	  heard	  no	  car,	  yet	  

how	  could	  they	  arrive	  without	  one?	  A	  bicycle?	  And	  why	  would	  they	  knock	  like	  that	  

and	  not	  just	  call	  my	  name?	  

	   It	  wasn’t	  late,	  around	  ten	  o’clock,	  although,	  as	  I	  have	  learned,	  that	  is	  late	  in	  

the	  country,	  and	  too	  late	  for	  visitors.	  It	  has	  taken	  me	  time	  to	  write	  these	  thoughts	  

but	  they	  tumbled	  together	  into	  my	  mind	  in	  an	  instant.	  My	  brain	  cleared	  an	  

emergency	  area	  for	  them.	  ‘It’s	  dark,	  I’m	  alone,	  what	  shall	  I	  do?	  This	  could	  be	  

dangerous.’	  I	  don’t	  think	  I	  screamed	  or	  shouted	  only	  leapt	  to	  my	  feet	  ready	  for	  flight.	  

On	  an	  out	  breath,	  I	  managed	  to	  ask:	  

	   	  “	  Who’s	  there?	  Who	  is	  it?”	  The	  voice	  was	  so	  unlike	  my	  own	  that	  I	  wondered	  

if	  I	  had	  really	  asked	  the	  question.	  The	  fact	  that	  there	  was	  no	  reply	  only	  heightened	  

my	  anxiety.	  Why	  didn’t	  they	  answer?	  Surely	  they	  understood.	  	  

	   “Qui	  est	  là?”	  My	  own	  voice	  this	  time	  with	  a	  tinge	  of	  impatience.	  I	  strained	  to	  

hear	  a	  whisper,	  a	  shuffling	  of	  feet,	  bicycle	  wheels	  splashing	  through	  the	  puddles	  of	  

the	  courtyard,	  but	  there	  was	  nothing	  from	  outside.	  The	  interior	  noises	  continued,	  

the	  hiss	  of	  sap	  in	  a	  log	  just	  caught	  by	  the	  flames,	  the	  play	  of	  voices	  in	  the	  discussion	  

from	  London.	  

	   The	  silence	  from	  outside	  unnerved	  me.	  I	  didn’t	  want	  to	  open	  the	  door,	  it	  was	  

the	  barrier	  between	  light	  and	  inky	  murk,	  safety	  and	  the	  unknown.	  But,	  it	  became	  

clear	  to	  me	  that	  I	  could	  not	  just	  stay	  inside	  imagining	  some	  one,	  even	  now,	  scouring	  

the	  outside	  for	  another	  way	  to	  enter,	  waiting	  for	  the	  light	  to	  go	  out.	  I	  would	  have	  to	  

open	  the	  door	  and	  take	  a	  look	  outside.	  

	   I	  glanced	  around	  for	  a	  weapon.	  There	  were	  knives	  in	  the	  kitchen	  but	  I	  could	  

not	  leave	  that	  door	  unwatched,	  and	  besides,	  I	  didn’t	  want	  to	  give	  my	  intruder	  

something	  he	  might	  use	  against	  me.	  The	  only	  heavy	  object	  in	  the	  room	  was	  a	  torch,	  

the	  kind	  designed	  to	  give	  a	  wide,	  intense	  beam.	  I	  picked	  it	  up.	  I	  could	  use	  it	  to	  dazzle,	  

or	  swing	  it	  with	  force,	  or	  even	  throw	  it.	  Who	  knows	  what	  strength	  fear	  might	  give	  

me?	  	  

	   I	  edged	  towards	  the	  door	  working	  up	  my	  anger	  to	  actually	  open	  it.	  There	  was	  
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still	  no	  sound	  from	  outside.	  Consequently,	  I	  flung	  myself	  at	  the	  door,	  wrenched	  back	  

the	  bolt,	  and	  in	  one	  movement	  hauled	  the	  door	  inwards	  and	  propelled	  myself	  

outside.	  

	   “What	  the	  hell	  do	  you	  think	  you	  are	  doing,	  playing	  stupid	  games?	  Show	  

yourself!	  Where	  are	  you?”	  

	   I	  spun	  in	  a	  semi-‐circle	  throwing	  an	  arc	  of	  light	  around	  me	  over	  the	  dairy,	  the	  

barn	  and	  the	  gateway.	  I	  turned	  more	  slowly	  back	  from	  right	  to	  left	  this	  time,	  then	  

again	  left	  to	  right,	  lingering	  over	  the	  walls,	  windows,	  doorways,	  the	  pediment	  above	  

the	  entrance	  of	  	  the	  main	  house.	  I	  even	  examined	  under	  the	  eaves,	  half	  expecting	  to	  

see	  a	  figure	  clinging	  by	  his	  fingertips	  to	  a	  piece	  of	  guttering,	  and	  finally	  onto	  the	  roof	  

of	  the	  dairy	  and	  the	  barn.	  The	  scene	  reflected	  back	  was	  one	  of	  innocent,	  rain-‐

sodden,	  tranquillity.	  There	  was	  no	  one.	  

*	  

I	  asked	  Adrien	  to	  put	  a	  light	  over	  the	  courtyard	  door	  for	  me.	  He	  thought	  I	  

meant	  in	  the	  future.	  I	  explained	  that	  I	  wanted	  it	  now.	  I	  had	  to	  tell	  him	  about	  the	  

knocking	  to	  convince	  him	  it	  was	  important.	  He	  seemed	  concerned,	  asked	  ‘the	  boy’	  

which	  idiot	  kids	  in	  the	  village	  would	  knock	  on	  a	  door	  then	  run	  away.	  He	  would	  go	  

and	  see	  their	  parents.	  ‘Boy’	  was	  unable	  to	  come	  up	  with	  the	  name	  of	  anyone	  so	  

stupid.	  Adrian	  then	  suggested	  a	  big	  dog,	  not	  that	  I	  should	  get	  one	  -‐	  although	  that	  

wouldn’t	  be	  such	  a	  bad	  idea	  -‐	  but	  that	  one	  of	  the	  dogs	  from	  the	  neighbouring	  farms	  

might	  have	  strayed	  and	  chosen	  my	  porch	  to	  lie	  in.	  After	  a	  little	  sleep,	  maybe	  he	  got	  a	  

fit	  of	  scratching	  and	  that	  caused	  the	  hammering	  on	  the	  door.	  ‘Boy’	  concurred	  that	  

there	  were	  lots	  of	  big	  dogs	  around.	  

	   For	  a	  moment,	  it	  seemed	  a	  likely	  theory,	  and	  a	  much	  more	  reasonable	  

explanation	  than	  the	  rabid	  axe-‐man	  my	  imagination	  had	  conjured.	  The	  dog	  would	  

have	  sidled	  away	  oblivious	  to	  my	  fear	  and	  my	  shouted	  questions.	  If	  anything,	  my	  

shouts	  would	  have	  convinced	  him	  to	  get	  out	  of	  there	  fast.	  How	  comforting	  it	  seemed	  

in	  the	  weak	  daylight;	  my	  roving	  canine	  dexterously	  curling	  his	  huge	  body	  to	  

manoeuvre	  giant	  paw	  behind	  giant	  ear	  and	  scratch	  enthusiastically,	  innocent	  of	  the	  

quaking	  fear	  he	  had	  induced	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  door.	  



 
 	   	   SHOWCASE	  –	  JULIA	  ROSS	   6	  

	   Almost	  reassured,	  but	  not	  quite,	  I	  insisted	  that	  I	  needed	  a	  light	  there	  in	  any	  

case,	  to	  be	  able	  to	  see	  to	  unlock	  the	  door	  when	  I	  returned	  after	  dark.	  Something	  

about	  my	  manner	  persuaded	  Adrien.	  He	  muttered	  about	  an	  electrician,	  packed	  ‘the	  

boy’	  into	  the	  small	  truck	  he	  drives	  and	  set	  off	  to	  convince	  his	  pet	  electrician	  to	  

abandon	  his	  other	  work	  and	  arrive	  before	  dusk.	  	  

	   By	  this	  afternoon,	  the	  light	  was	  there.	  It’s	  bare,	  bright,	  and	  adds	  nothing	  

aesthetically	  to	  the	  building,	  and	  will,	  in	  time,	  have	  to	  be	  replaced.	  I	  paid	  the	  

electrician	  cash,	  even	  tipped	  him	  for	  his	  quick	  work,	  so	  relieved	  did	  I	  feel	  to	  have	  my	  

light.	  Adrien	  and	  ‘boy’	  hung	  about	  until	  well	  after	  the	  daylight	  had	  gone	  and	  there	  

was	  nothing	  more	  they	  could	  do	  outside.	  They	  were	  reluctant	  to	  leave	  me	  alone,	  but	  

I	  finally	  convinced	  them	  to	  go	  home	  to	  their	  suppers.	  I	  would	  be	  fine	  with	  my	  new	  

light.	  

	   And	  now	  that	  I’m	  alone	  again	  and	  it’s	  evening,	  does	  it	  help	  to	  know	  that	  I	  can	  

switch	  on	  a	  light	  outside	  my	  door	  to	  reveal	  –	  what?	  That	  is	  the	  problem.	  The	  

phantom	  dog	  with	  an	  itch,	  may	  or	  may	  not	  return.	  Perhaps,	  if	  he	  really	  was	  there,	  I	  

have	  frightened	  him	  off	  for	  good.	  The	  playful,	  silent	  adolescents	  who	  didn’t	  even	  

giggle	  at	  the	  thought	  of	  their	  victim’s	  terror,	  may	  have	  found	  some	  one	  else	  to	  tease	  

this	  evening.	  The	  rabid	  murderer	  could	  be	  hiding	  even	  now	  waiting	  for	  his	  chance.	  

Would	  it	  make	  me	  feel	  any	  better	  to	  meet	  him	  under	  the	  glare	  of	  a	  bare	  electric	  

light?	  Worst	  of	  all	  is	  if	  there	  is	  nothing;	  a	  door	  that	  moves	  and	  reverberates	  by	  itself,	  

something	  I	  see	  and	  hear,	  yet	  which	  cannot	  be	  there.	  Will	  clear,	  white	  light	  help	  me	  

to	  confront	  the	  unravelling	  of	  my	  reason?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  

Friday,	  March	  22nd	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  

The	  woman	  from	  the	  bar,	  the	  one	  I	  saw	  the	  other	  night,	  suddenly	  appeared	  in	  the	  

garden	  this	  morning.	  She	  was	  just	  there.	  I	  can’t	  explain	  it.	  She	  gave	  me	  quite	  a	  shock.	  

I	  didn’t	  see	  her	  approach,	  didn’t	  hear	  the	  creak	  of	  the	  garden	  gate.	  She	  just	  suddenly	  

materialised.	  

	   I’d	  gone	  upstairs	  to	  get	  away	  from	  the	  noise	  of	  the	  drill.	  Adrien	  and	  'boy'	  

have	  to	  dig	  up	  a	  concrete	  floor	  in	  the	  milking	  parlour	  to	  make	  a	  hole	  big	  enough	  to	  
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accommodate	  the	  huge	  septic	  tank	  we	  need	  to	  run	  our	  business.	  The	  noise	  of	  the	  

drill	  shakes	  up	  every	  one	  of	  my	  brain	  cells.	  I	  don’t	  know	  how	  anyone	  can	  stand	  there	  

attached	  to	  it	  and	  judder	  up	  and	  down	  as	  the	  vibrations	  pass	  through	  his	  body.	  But	  I	  

suppose	  it’s	  an	  easier	  job	  than	  attacking	  the	  floor	  with	  a	  pick-‐axe	  and	  

sledgehammer,	  which	  is	  how	  they	  started	  out.	  

	   	  I’d	  taken	  myself	  in	  hand	  to	  clean	  the	  upstairs	  bedrooms	  and	  light	  fires	  to	  air	  

them,	  to	  take	  the	  house	  on	  and	  stop	  floating	  about.	  As	  I	  passed	  the	  windows	  on	  my	  

sweep	  across	  the	  floor	  I	  looked	  out.	  It	  was	  raining	  again.	  A	  glimpse	  out	  on	  my	  second	  

pass,	  and	  there	  she	  was.	  I	  gripped	  the	  brush	  handle,	  though	  it	  did	  little	  to	  steady	  me.	  

I	  was	  relieved	  on	  looking	  again	  to	  see	  her	  still	  there.	  At	  least	  she	  wasn't	  my	  fanciful	  

invention.	  

	   I	  recognised	  her	  at	  once	  –	  same	  pale	  cream	  raincoat,	  same	  felt	  hat,	  same	  

dark-‐green	  umbrella	  sheltering	  her	  from	  the	  rain.	  Her	  one	  concession	  to	  the	  country	  

mud	  and	  puddles	  was	  the	  pair	  of	  rubber	  boots	  she	  was	  wearing,	  but	  they	  still	  looked	  

shiny,	  barely	  used.	  A	  town-‐dweller’s	  attempt	  to	  be	  prepared	  for	  the	  country,	  they	  

would	  never	  set	  foot	  in	  a	  rutted	  field	  or	  paddle	  in	  cow	  pats.	  She	  was	  looking	  at	  the	  

house	  and	  not	  coming	  up	  what	  is	  left	  of	  the	  path	  to	  knock	  at	  the	  door.	  I	  couldn’t	  see	  

her	  expression	  through	  the	  rain	  and	  the	  distraction	  of	  umbrella	  and	  hat,	  but	  she	  

seemed	  to	  be	  surveying	  the	  decay.	  I	  didn't	  think	  she	  had	  seen	  me	  and	  had	  an	  

instinctive	  urge	  to	  duck	  away	  from	  the	  window	  and	  pretend	  not	  to	  be	  in,	  even	  if	  she	  

did	  come	  to	  the	  door.	  I	  was	  in	  no	  state	  to	  receive	  visitors,	  and	  the	  way	  she	  had	  

suddenly	  appeared	  	  unnerved	  me.	  What	  was	  she	  doing	  here	  watching	  my	  house?	  

Why	  didn't	  she	  just	  come	  and	  knock	  on	  the	  door?	  

	   She	  must	  have	  felt	  my	  hostile	  stare,	  for	  at	  that	  moment	  her	  gaze	  came	  up	  to	  

the	  upper	  storey	  and	  I	  know	  she	  saw	  me.	  A	  sudden	  stiffening	  of	  her	  pose	  betrayed	  

her	  consciousness	  of	  me,	  but	  still	  she	  made	  no	  move	  to	  acknowledge	  me	  or	  to	  come	  

towards	  the	  house.	  Instead	  she	  remained	  looking	  upward	  as	  if	  appraising	  her	  

property.	   	   	   	   	   	  

*	  
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	   “I	  came	  in	  this	  house	  last	  time	  for	  the	  sale	  of	  the	  objects.	  No	  one	  came	  as	  a	  

guest	  here.	  Old	  Vasseur	  was	  so	  savage.”	  She	  spoke	  English	  well	  but	  with	  heavy	  

French	  intonation	  so	  that	  I	  had	  to	  listen	  carefully.	  I	  had	  let	  her	  into	  the	  living	  room	  of	  

the	  annexe	  through	  the	  French	  windows,	  and	  she	  continued	  to	  look	  around	  her.	  

	   “I	  am	  Marguerite	  de	  Guerque.	  I	  am	  your	  near	  neighbour.	  Excuse	  me,	  I	  don’t	  

know	  your	  name,	  only	  that	  you	  are	  English,	  a	  foreigner	  like	  me.”	  

	   “Hannah	  Byfield.”	  I	  gave	  her	  my	  right	  hand	  and	  she	  grasped	  it	  briefly,	  her	  

eyes	  flicking	  to	  my	  face	  for	  a	  moment	  before	  continuing	  their	  perusal	  of	  the	  room.	  

	   “I	  don’t	  understand,”	  I	  said,	  “I	  thought	  you	  were	  French?”	  

	   “From	  Paris	  -‐	  	  foreign	  for	  the	  people	  here.”	  

	   “But	  you	  know	  my	  house?”	  

She	  looked	  puzzled	  for	  a	  moment.	  

	   “Yes,	  of	  course,	  it	  is	  your	  house	  now.	  Forgive	  me.	  For	  me	  it	  is	  the	  Vasseur	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

house.	  We	  always	  called	  it	  that	  when	  I	  was	  a	  child.	  I	  came	  here	  every	  July	  and	  August	  

with	  my	  family.”	  

	   “Would	  you	  like	  to	  see	  the	  rest	  of	  the	  house?	  I	  was	  just	  doing	  some	  cleaning	  

upstairs.	  I	  need	  to	  make	  it	  more	  habitable.	  At	  the	  moment	  I’m	  camping	  out	  down	  

here.”	  

	   Her	  gaze	  had	  hardly	  moved	  from	  the	  sleeping	  bag	  and	  my	  possessions,	  

strewn	  about	  as	  if	  thrown	  by	  some	  vengeful	  poltergeist.	  What	  she	  saw	  seemed	  to	  

fascinate	  her	  but	  I	  was	  acutely	  embarrassed	  by	  it.	  The	  last	  thing	  I	  had	  been	  expecting	  

was	  a	  guest.	  I	  was,	  by	  this	  time,	  so	  used	  to	  the	  disorder	  that	  I	  too	  got	  a	  shock	  when	  I	  

saw	  it	  through	  her	  eyes.	  Who	  lived	  here:	  bag	  lady,	  a	  drifter	  who’d	  broken	  in?	  Some	  

one	  with	  no	  order	  or	  regularity	  in	  her	  life:	  a	  slovenly,	  unbalanced	  recluse?	  	  Partly	  to	  

distract	  her	  pitying	  gaze	  from	  the	  evidence	  of	  my	  pathetic	  living	  arrangements,	  

partly	  to	  reward	  her	  friendly	  impulse	  in	  visiting	  me,	  I	  showed	  her	  the	  other	  rooms	  of	  

the	  annexe.	  
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	   “I	  never	  went	  upstairs.	  The	  sale,	  if	  I	  remember	  well,	  was	  there,	  in	  the	  big	  

house	  and	  in	  the	  courtyard.”	  

She	  followed	  me	  up	  the	  plain	  wooden	  stairs	  and	  into	  the	  bedroom	  overlooking	  the	  

garden.	  I	  realised	  at	  once	  that	  there	  was	  nothing	  to	  see,	  but	  at	  least	  there	  was	  

nothing	  of	  myself	  to	  invite	  the	  scrutiny	  of	  those	  fastidious	  brown	  eyes.	  

	   “You	  can’t	  see	  my	  house.”	  She	  was	  looking	  through	  the	  window	  at	  the	  way	  

she	  had	  come	  in.	  “It’s	  behind	  that	  little	  wood.	  How	  is	  it	  possible	  to	  build	  a	  house	  

where	  you	  see	  nothing?”	  	  

	   “Does	  your	  house	  have	  a	  lovely	  view?”	  I	  asked,	  bridling	  at	  the	  criticism	  of	  my	  

short-‐sighted	  home.	  

	   “You	  will	  see.	  It	  was	  built	  by	  my	  grandfather,	  not	  a	  Norman	  peasant	  who	  only	  

sees	  the	  point	  of	  his	  nose!”	  

We	  went	  into	  the	  bedroom	  opposite	  and	  she	  made	  straight	  for	  the	  window	  that	  

looked	  out	  towards	  the	  barn	  and	  the	  noise	  and	  dust	  of	  the	  workmen.	  

	   “What	  do	  they	  do	  there?	  “	  She	  suddenly	  sounded	  very	  annoyed.	  

I	  explained	  about	  the	  installing	  of	  a	  new	  septic	  tank	  and	  our	  plans	  for	  the	  house.	  She	  

continued	  to	  stare	  at	  the	  milking	  parlour,	  then	  looked	  at	  me.	  I	  thought	  she	  hadn't	  

understood,	  but	  finally	  she	  asked:	  

	   “It	  must	  go	  there,	  in	  that	  place?”	  I	  started	  on	  the	  long	  story	  of	  why	  we	  

couldn't	  dig	  up	  the	  courtyard	  or	  the	  orchard,	  but	  she	  clearly	  wasn't	  listening	  to	  my	  

answer	  and	  so	  we	  went	  back	  downstairs	  to	  the	  kitchen.	  

	   “Berthe	  made	  this	  kitchen,	  I	  am	  sure,”	  she	  said.	  	  “She	  lived	  here	  for	  a	  time,	  

with	  her	  family.	  She	  had	  three	  small	  children.	  She	  would	  need	  a	  bathroom	  and	  a	  

proper	  kitchen,	  and	  she	  had	  a	  little	  culture.	  She	  wasn't	  such	  a	  peasant	  as	  her	  father.”	  

She	  laughed,	  but	  there	  was	  no	  joy	  in	  it,	  only	  perhaps,	  I	  thought,	  venom.	  

	   “Berthe	  was	  the	  daughter	  of	  the	  owner?”	  I	  asked.	  
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	   “Yes,	  Old	  Vasseur	  had	  one	  daughter,”	  she	  confirmed.	  

	   “But	  she	  didn't	  choose	  to	  stay	  here?”	  

She	  didn’t	  answer	  me	  at	  once	  but	  stayed	  staring	  at	  the	  gloomy	  green	  tiles	  in	  that	  

sombre,	  freezing	  kitchen,	  which	  may	  already	  have	  been	  part	  of	  the	  answer.	  

	   “People	  from	  the	  city,	  like	  me,	  want	  the	  country.	  In	  the	  country,	  people	  want	  

the	  city.	  Her	  husband	  was	  no	  farmer.”	  

I	  offered	  to	  make	  her	  a	  coffee.	  I	  had	  bought	  everything	  necessary	  in	  an	  effort	  to	  keep	  

Adrien	  and	  Boy	  at	  work	  and	  out	  of	  the	  bar.	  But	  then	  I	  remembered	  there	  was	  

nowhere	  to	  sit	  down	  and	  drink	  it.	  

	   “Oh	  no.	  I	  am	  on	  my	  walk.	  I	  have	  to	  walk	  every	  morning	  and	  I	  have	  not	  to	  

drink	  so	  much	  coffee.”	  

She	  brushed	  aside	  my	  offer	  of	  a	  tour	  of	  the	  main	  house	  –	  another	  day,	  perhaps.	  She	  

seemed	  anxious	  now	  to	  be	  on	  her	  way.	  

	   “How	  can	  you	  bear	  this	  insupportable	  noise?”	  she	  asked	  as	  I	  let	  her	  out	  into	  

the	  courtyard.	  “You	  must	  come	  and	  stay	  with	  me!”	  

What	  an	  odd	  thing	  to	  say.	  	  Of	  course	  I	  declined,	  I	  had	  to	  supervise	  the	  builders.	  That	  

was	  why	  I	  was	  here	  and	  not	  in	  England,	  I	  explained.	  I	  didn’t	  tell	  her	  that	  I	  wouldn’t	  

dream	  of	  going	  to	  stay	  with	  some	  one	  I’d	  met	  half	  an	  hour	  ago.	  Was	  she	  mad?	  

	   “You	  can	  stay	  at	  my	  house	  at	  night	  and	  stay	  here	  in	  the	  day.	  I	  have	  four	  

bedrooms	  and	  more	  than	  one	  bathroom,	  and	  a	  real	  kitchen.”	  

She	  set	  off	  towards	  the	  gateway	  and	  the	  continuation	  of	  her	  walk.	  

	   “Bring	  your	  things	  this	  evening.	  Adrien	  or	  Solange	  Croissy	  can	  show	  you	  the	  

place.	  Everyone	  knows	  me.”	  

And	  then	  she	  disappeared	  behind	  the	  wall.	  
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Saturday,	  March	  23rd	  

Since	  that	  strange	  moment,	  the	  other	  night,	  I	  find	  myself	  anxious	  about	  going	  to	  bed,	  

and	  am	  having	  difficulty	  getting	  to	  sleep.	  I	  haven’t	  resorted	  to	  the	  pharmaceutical	  

cocktail	  yet.	  I	  brought	  everything	  with	  me	  -‐	  just	  in	  case.	  I	  did	  try	  an	  alcoholic	  cocktail,	  

or	  rather	  half	  a	  bottle	  of	  local	  rough	  white,	  but	  it	  didn’t	  work,	  just	  gave	  me	  terrible	  

indigestion	  and	  kept	  me	  awake.	  Alcohol	  doesn’t	  work	  for	  me.	  I’m	  not	  really	  doing	  

anything	  so	  I	  don’t	  really	  need	  to	  sleep,	  but	  God,	  the	  nights	  seem	  like	  weeks	  as	  I	  lie	  

there	  listening	  to	  all	  the	  sounds,	  and	  flipping	  through	  the	  snapshots	  of	  the	  past.	  

	   I	  think	  my	  sleeping	  problems	  started	  long	  ago,	  when	  I	  became	  a	  mother.	  I've	  

never	  recovered	  from	  that	  sense	  of	  anxiety;	  the	  need	  to	  be	  completely	  alert	  because	  	  

I	  was	  responsible	  for	  another	  being.	  Even	  today,	  when	  I	  know	  I	  failed	  in	  my	  duty	  to	  

Rob	  and	  can	  do	  no	  more	  to	  help	  him,	  the	  tension	  won't	  leave	  me.	  When	  I	  first	  

brought	  Rob	  home	  as	  a	  newborn,	  everyone	  told	  me	  to	  keep	  up	  my	  strength	  by	  

sleeping	  when	  the	  baby	  slept.	  But	  	  I	  couldn’t	  bear	  it	  when	  he	  was	  asleep.	  I	  felt	  I	  had	  	  

to	  watch	  over	  him:	  keep	  a	  vigil	  in	  case	  something	  happened	  when	  he	  was	  sleeping.	  

But,	  however	  hard	  I	  tried,	  I	  couldn’t	  stay	  awake	  then.	  I	  would	  fall	  asleep,	  then	  he	  

would	  wake	  up	  	  and	  then	  wake	  me	  with	  his	  crying.	  My	  mother	  called	  it	  crying,	  I	  knew	  

he	  was	  screaming	  at	  me	  for	  falling	  asleep	  and	  leaving	  him	  vulnerable.	  	  

	   He	  needed	  twenty-‐four	  hour	  attention.	  As	  his	  mother	  I	  had	  made	  him	  that	  

promise.	  I	  kept	  him	  in	  my	  bed.	  Everyone,	  from	  mother	  to	  health	  visitor,	  told	  me	  not	  

to.	  They	  were	  right,	  I	  suppose.	  Graham	  moved	  to	  the	  sofa.	  He	  needed	  to	  sleep	  in	  

order	  to	  work	  and	  keep	  us.	  He	  couldn’t	  stand	  the	  noise,	  couldn’t	  compete	  with	  Rob	  

for	  my	  affection.	  No	  one	  seemed	  to	  understand	  that	  Rob	  was	  so	  fragile,	  anything	  

might	  harm	  him:	  a	  chill	  in	  the	  air,	  too	  much	  milk,	  too	  little	  milk,	  vaccination	  -‐	  all	  

those	  stories	  about	  cot	  death.	  I	  had	  to	  be	  vigilant	  and	  trust	  no	  one	  else.	  They	  

couldn’t	  bathe	  him,	  or	  pick	  him	  up	  when	  he	  screamed.	  For	  them	  he	  was	  just	  another	  

crying	  baby.	  How	  could	  I	  trust	  them?	  

	   I	  remember	  tiny	  pin-‐points	  of	  calm	  when	  I	  looked	  into	  his	  eyes.	  There	  are	  

moments	  of	  unendurable	  love	  amid	  all	  the	  blackness.	  My	  mother	  said	  I	  was	  

exhausted.	  The	  health	  visitor	  said	  I	  had	  depression.	  Apparently	  I	  was	  crying	  all	  the	  

time.	  He	  screamed	  and	  I	  cried.	  I	  knew	  	  even	  then	  that	  I	  was	  never	  meant	  to	  be	  a	  
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mother.	  I	  just	  didn’t	  have	  the	  strength	  to	  watch	  over	  him	  twenty-‐four	  hours	  a	  day.	  

I'm	  only	  sorry	  that	  time	  has	  proved	  me	  right.	  
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About	  the	  Writer	  

I	  have	  a	  vivid	  memory	  of	  the	  excitement	  

completing	  my	  first	  sentence	  gave	  me.	  It	  

was	  'This	  is	  a	  house'	  and	  I	  wrote	  it	  

underneath	  my	  picture	  of	  a	  house	  in	  my	  

first	  year	  at	  primary	  school.	  That	  thrill	  in	  

creating	  something	  new	  has	  never	  left	  me	  

over	  the	  years.	  I	  have	  written	  short	  

stories,	  sketches	  and	  very	  short	  plays	  and	  

have	  begun	  longer	  stories	  on	  more	  than	  one	  occasion,	  but	  this	  is	  the	  first	  novel	  I've	  

found	  the	  confidence	  and	  stamina	  to	  finish.	  The	  urge	  to	  tell	  stories	  and	  present	  the	  

lives	  of	  others	  is	  also	  present	  in	  my	  love	  of	  acting	  and	  directing	  in	  amateur	  

productions.	  I	  also	  love	  to	  travel	  to	  see	  how	  other	  people	  construct	  their	  lives,	  and	  as	  

a	  teacher	  I	  have	  been	  fortunate	  to	  be	  able	  to	  combine	  travel	  with	  work	  spending	  

time	  in	  Indonesia,	  Malaysia,	  Brunei,	  Holland	  Spain	  and	  Italy	  where	  I	  still	  live.	  I	  have	  

recently	  retired	  but	  find	  myself	  busier	  than	  ever.	  

  
	  


