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Introduction	
  
	
  

I	
  wrote	
  the	
  first	
  words	
  of	
  my	
  debut	
  novel,	
  The	
  Boy	
  a	
  Thousand	
  Years	
  Wide	
  almost	
  

three	
  years	
  ago,	
  but	
  the	
  truth	
  is	
  it	
  was	
  born	
  long	
  before	
  that.	
  I	
  was	
  mesmerised	
  by	
  

Paradise	
  Lost	
  as	
  a	
  seventeen	
  year	
  old	
  lad	
  studying	
  for	
  his	
  A-­‐levels.	
  The	
  themes	
  of	
  

conflict	
  in	
  Heaven	
  resonated	
  and	
  I	
  wondered	
  how	
  this	
  might	
  play	
  out	
  in	
  the	
  future	
  

and	
  what	
  impact	
  it	
  might	
  have	
  upon	
  mankind.	
  It	
  was	
  an	
  idea	
  that	
  stuck	
  with	
  me,	
  like	
  

a	
  dormant	
  volcano	
  biding	
  its	
  time.	
  

	
  

All	
  I	
  needed	
  to	
  do	
  was	
  write	
  it…	
  

	
  

And	
  so	
  I	
  did.	
  Slowly	
  at	
  first,	
  snatching	
  hours	
  here	
  and	
  there,	
  thinking	
  about	
  

characters	
  and	
  plot	
  on	
  the	
  train	
  to	
  work.	
  I	
  wondered	
  about	
  narrative	
  arcs	
  in	
  the	
  gym,	
  

pondering	
  what	
  Baxter	
  would	
  do	
  in	
  between	
  my	
  bench	
  presses.	
  I	
  observed	
  the	
  way	
  

friends	
  interacted	
  with	
  each	
  other,	
  how	
  they	
  talked,	
  what	
  body	
  language	
  they	
  used.	
  

Things	
  started	
  to	
  take	
  shape.	
  

	
  

But	
  as	
  I	
  was	
  writing	
  and	
  observing,	
  I	
  was	
  also	
  thinking.	
  Thinking	
  about	
  how	
  I	
  wanted	
  

to	
  tell	
  my	
  story.	
  I	
  wanted	
  it	
  to	
  be	
  accessible	
  not	
  stuffy	
  and	
  old	
  fashioned.	
  It	
  had	
  to	
  be	
  

fun	
  and	
  exciting,	
  an	
  adventure	
  in	
  every	
  sense	
  of	
  the	
  word.	
  I	
  wanted	
  battles	
  and	
  

danger,	
  with	
  characters	
  as	
  colourful	
  as	
  a	
  Peacock’s	
  feathers.	
  And	
  after	
  a	
  long	
  while	
  I	
  

did	
  it.	
  I	
  wrote	
  my	
  first	
  book.	
  

	
  

But	
  then	
  I	
  asked	
  myself	
  another	
  question.	
  Is	
  it	
  any	
  good?	
  

	
  

So	
  I	
  took	
  the	
  next	
  logical	
  step.	
  I	
  asked	
  friends	
  and	
  family	
  to	
  read	
  it.	
  But	
  they	
  only	
  told	
  

me	
  what	
  they	
  thought	
  I	
  wanted	
  to	
  hear.	
  They	
  didn’t	
  tell	
  me	
  what	
  I	
  needed	
  to	
  hear.	
  

Then	
  TLC	
  entered	
  my	
  life.	
  

	
  

I	
  sent	
  my	
  MS	
  to	
  Jane	
  Adams.	
  With	
  the	
  simple	
  question…is	
  it	
  any	
  good?	
  Encouragingly	
  

the	
  first	
  words	
  I	
  got	
  back	
  went	
  some	
  way	
  to	
  answering	
  my	
  question.	
  

	
  

“To	
  respond,	
  first,	
  to	
  your	
  major	
  query.	
  No,	
  this	
  isn’t	
  rubbish	
  and	
  yes	
  you	
  can	
  write.”	
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But	
  before	
  I	
  went	
  and	
  high-­‐fived	
  myself	
  in	
  the	
  mirror,	
  I	
  read	
  on.	
  

	
  

“For	
  a	
  first	
  novel,	
  you	
  seem	
  to	
  have	
  an	
  impressive	
  grasp	
  on	
  narrative	
  structure	
  and	
  

characterisation.	
  You’ve	
  also	
  taken	
  a	
  successful	
  risk	
  in	
  the	
  non-­‐standard	
  way	
  you’ve	
  

written	
  this…however,	
  there	
  are	
  problems,	
  but	
  I’d	
  be	
  utterly	
  amazed	
  if	
  that	
  were	
  not	
  

the	
  case.”	
  

	
  

Jane	
  highlighted	
  in	
  great	
  detail	
  what	
  was	
  good	
  and	
  what	
  needed	
  working	
  on.	
  

Something	
  my	
  friends	
  could	
  never	
  have	
  done.	
  She	
  created	
  an	
  obtainable	
  framework	
  

for	
  improvement	
  which	
  inspired	
  me	
  further	
  still.	
  Then	
  I	
  went	
  away,	
  digested	
  all	
  the	
  

information	
  TLC	
  had	
  given	
  me	
  and	
  worked	
  on	
  my	
  edits.	
  

	
  

I	
  took	
  my	
  time.	
  

	
  

Winter	
  turned	
  to	
  spring,	
  spring	
  turned	
  to	
  summer.	
  Edits	
  were	
  made,	
  prose	
  re-­‐

shaped,	
  dialogues	
  altered.	
  Then	
  I	
  stopped.	
  I	
  left	
  my	
  writing	
  and	
  went	
  on	
  holiday.	
  

	
  

When	
  I	
  came	
  back	
  to	
  it	
  I	
  was	
  rested	
  and	
  refreshed.	
  I	
  checked	
  it	
  one	
  last	
  time	
  and	
  

sent	
  it	
  back.	
  I	
  will	
  find	
  out	
  shortly	
  what	
  Jane	
  thinks	
  of	
  it.	
  

	
  

I	
  have	
  discovered	
  that	
  TLC	
  isn’t	
  just	
  about	
  the	
  editorial	
  reports.	
  They	
  offer	
  much	
  

more	
  than	
  that.	
  They	
  encourage,	
  advise	
  and	
  support.	
  But	
  above	
  all,	
  they	
  believe.	
  

They	
  believe	
  in	
  me	
  as	
  a	
  writer.	
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Extract	
  from	
  Chapter	
  4	
  of	
  The	
  Boy	
  a	
  Thousand	
  Years	
  Wide	
  	
  
	
  
	
  

Images	
  flicker	
  ‘gainst	
  the	
  back	
  of	
  my	
  eyes,	
  twisting	
  through	
  my	
  mind.	
  Brotherhood.	
  

Reapers.	
  Trent.	
  Mary.	
  I	
  see	
  Fagan,	
  cigarette	
  dangling	
  from	
  her	
  mouth,	
  palms	
  

outsretched.	
  She	
  keeps	
  saying	
  the	
  same	
  thing	
  over	
  an’	
  over.	
  

	
  

“Borough	
  ain’t	
  safe	
  fer	
  yer	
  no	
  more…yer	
  gotta	
  leave…an’	
  quickly.”	
  

	
  

Her	
  hands,	
  the	
  tattoos	
  on	
  her	
  hands.	
  Glowing	
  brighter	
  an’	
  brighter.	
  Blinding	
  me.	
  

I	
  hear	
  voices	
  talking.	
  

“D’yer	
  think	
  he’s	
  the	
  one?”	
  a	
  voice	
  says,	
  “The	
  Michael	
  Son?”	
  

It	
  sounds	
  like	
  Trent.	
  

“If	
  he	
  lives”	
  another	
  voice	
  says,	
  “who	
  knows.”	
  

	
  

More	
  images	
  crash	
  through	
  my	
  mind.	
  Scenes	
  of	
  angels	
  fighting,	
  their	
  blades	
  clashing,	
  

screaming	
  an’	
  shouting,	
  falling	
  through	
  the	
  stars	
  towards	
  the	
  earth.	
  Trails	
  of	
  stardust	
  

hang	
  like	
  threads	
  behind	
  ‘em.	
  

	
  

	
  

	
  

A	
  cold	
  breeze	
  blows	
  over	
  my	
  face.	
  Then	
  something	
  warm	
  an’	
  wet,	
  stinking	
  of	
  damp	
  

hair.	
  I	
  open	
  my	
  eyes,	
  slowly,	
  one	
  at	
  a	
  time.	
  Focus.	
  

“Ugghh!”	
  I	
  shouts,	
  “gits	
  offa	
  me!”	
  

A	
  furry	
  face	
  cocks	
  its	
  head	
  ‘bove	
  me	
  an’	
  whimpers.	
  

“Alfie	
  git!”	
  a	
  voice	
  says.	
  

“Baxter,	
  y’all	
  ok?”	
  

It’s	
  Trent.	
  He’s	
  wearing	
  a	
  cut	
  lip	
  an’	
  a	
  black	
  eye.	
  

My	
  body	
  aches,	
  like	
  it’s	
  been	
  broken	
  into	
  pieces	
  an’	
  stuck	
  back	
  together	
  all	
  wrong.	
  

I	
  try	
  an’	
  move,	
  sit	
  up	
  but	
  I	
  can’t.	
  The	
  pain	
  won’t	
  let	
  me.	
  I	
  grimace,	
  breathe	
  deep.	
  

Rest.	
  

“Yer	
  had	
  us	
  worried	
  kid”	
  a	
  voice	
  says,	
  “We	
  didn’t	
  think	
  yer’d	
  make	
  it.	
  Reapers	
  almost	
  

had	
  yer.	
  It’s	
  a	
  miracle	
  y’all	
  still	
  in	
  one	
  piece,	
  let	
  alone	
  alive.”	
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A	
  hazy	
  figger	
  unleans	
  itself	
  from	
  a	
  doorframe.	
  I	
  blink	
  at	
  it.	
  Its	
  face	
  blurs	
  into	
  focus	
  an’	
  

it’s	
  as	
  if	
  the	
  world	
  jes’	
  shuddered	
  to	
  a	
  halt.	
  

	
  

It’s	
  the	
  stranger	
  from	
  the	
  Ol’	
  Mill	
  House.	
  	
  

	
  

I	
  jolt	
  upright.	
  My	
  head	
  pounding	
  like	
  a	
  jackhammer.	
  But	
  my	
  hands.	
  Something’s	
  

wrong	
  wit’	
  my	
  hands.	
  A	
  stinging	
  pain	
  in	
  my	
  palms,	
  like	
  they’re	
  on	
  fire.	
  I	
  lift	
  ‘em	
  up	
  to	
  

my	
  face.	
  Bandages	
  wrap	
  ‘round	
  ‘em,	
  hiding	
  ‘em	
  from	
  me.	
  I	
  try	
  an’	
  get	
  to	
  my	
  feet	
  but	
  

two	
  great	
  arms	
  hold	
  me	
  steady	
  like	
  a	
  vice.	
  

“Yer	
  in	
  no	
  state	
  kid”	
  the	
  stranger	
  says.	
  

I	
  feel	
  dizzy,	
  faint.	
  I	
  don’t	
  move.	
  Jes’	
  close	
  my	
  eyes	
  an’	
  let	
  the	
  room	
  spin	
  ‘round	
  me.	
  	
  

My	
  mouth	
  feels	
  like	
  cardboard,	
  as	
  if	
  I’ve	
  been	
  chewing	
  on	
  dirt.	
  I	
  rub	
  my	
  throat,	
  

swallow.	
  I	
  can’t	
  remember	
  the	
  last	
  time	
  I	
  ate	
  or	
  drank.	
  	
  

“Drink”	
  he	
  says,	
  holding	
  a	
  water	
  skin	
  to	
  my	
  mouth.	
  

I	
  refuse.	
  

“Christsakes	
  kid	
  yer	
  gotta	
  drink”	
  he	
  says.	
  

So	
  I	
  do.	
  Fresh.	
  Ice	
  cold.	
  Radiant	
  water.	
  Feels	
  like	
  its	
  bringing	
  me	
  back	
  to	
  life.	
  

	
  

I	
  try	
  moving	
  my	
  toes,	
  my	
  fingers.	
  Remember	
  how	
  they	
  all	
  work.	
  But	
  they	
  don’t	
  seem	
  

too	
  innerested.	
  Bruises	
  mask	
  my	
  skin	
  like	
  an	
  egg-­‐plant.	
  Never	
  thought	
  I’d	
  be	
  fighting	
  

Reapers	
  though.	
  Never	
  in	
  a	
  million	
  years.	
  

	
  

“My	
  hands”	
  I	
  mutters.	
  	
  

I	
  pick	
  a	
  bit	
  of	
  dirty	
  bandage	
  loose.	
  Keep	
  pulling	
  at	
  it	
  ‘til	
  I	
  see	
  skin.	
  	
  

I	
  stop.	
  Dead.	
  

	
  

“I	
  took	
  the	
  liberty	
  while	
  y’all	
  were	
  resting,	
  seemed	
  as	
  good	
  a	
  time	
  as	
  any”	
  the	
  

stranger	
  says	
  kinda	
  sheepish.	
  

A	
  bloodied	
  triangle	
  wit’	
  an	
  eye	
  in	
  the	
  middle	
  stares	
  back	
  at	
  me.	
  The	
  same	
  as	
  Fagan.	
  I	
  

cover	
  it	
  back	
  up.	
  Choke	
  on	
  my	
  breath.	
  

He	
  takes	
  my	
  hand,	
  wraps	
  the	
  bandage	
  back	
  ‘round	
  tight.	
  

“Best	
  leave	
  ‘em	
  on	
  fer	
  now	
  kid”	
  he	
  says.	
  “Name’s	
  Milton	
  an’	
  yer	
  already	
  met	
  my	
  

protege	
  over	
  there.”	
  He	
  nods	
  his	
  head	
  over	
  at	
  Trent.	
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Trent	
  grins	
  an’	
  waves.	
  The	
  same	
  marking	
  on	
  his	
  hand,	
  same	
  as	
  Milton.	
  Same	
  as	
  me.	
  

“Protégé?”	
  I	
  whisper.	
  

I	
  hold	
  my	
  head	
  in	
  my	
  hands,	
  rub	
  my	
  eyes.	
  

“Student	
  if	
  yer	
  will”	
  Milton	
  grins.	
  

“That	
  makes	
  y’all	
  a	
  teacher?”	
  I	
  ask.	
  

Milton	
  scratches	
  his	
  beard.	
  

“More	
  a	
  master”	
  he	
  ponders.	
  

I	
  shrug,	
  try	
  an’	
  sit	
  upright,	
  but	
  I	
  ain’t	
  gots	
  the	
  strength.	
  

“So	
  yer	
  Milton…”	
  I	
  mumble,	
  staring	
  at	
  the	
  bandages	
  on	
  my	
  hands.	
  

“Alfie!	
  Go	
  on	
  git!”	
  Milton	
  says.	
  

Alfie	
  don’t	
  take	
  no	
  notice,	
  jes’	
  jumps	
  up	
  an’	
  drools	
  all	
  over	
  me,	
  his	
  tail	
  going	
  like	
  the	
  

clappers.	
  He	
  looks	
  more	
  wolf	
  than	
  hound.	
  Thick	
  silvery	
  coat	
  an’	
  sharp	
  looking	
  teeth.	
  

“Not	
  ev’ryone’s	
  as	
  happy	
  to	
  see	
  yer	
  as	
  y’all	
  are	
  ‘em”	
  Milton	
  says	
  shoving	
  him	
  offa	
  

me.	
  

Alfie	
  whimpers	
  like	
  he’s	
  feelings	
  been	
  hurt,	
  one	
  ear	
  cocks	
  low	
  to	
  the	
  ground.	
  

“Damn	
  dog	
  don’t	
  know	
  his	
  own	
  strength.”	
  

“That’s	
  ‘coz	
  yer	
  spoil	
  him”	
  Trent	
  says.	
  

“Do	
  not.”	
  

“Do	
  too.”	
  

	
  

The	
  hut’s	
  small	
  but	
  cosy.	
  Stumps	
  of	
  timber	
  an’	
  bits	
  of	
  log	
  gorge	
  into	
  ev’ry	
  corner.	
  A	
  

fire	
  hisses	
  an’	
  pops,	
  glowing	
  shades	
  of	
  amber.	
  Above	
  it	
  an	
  old	
  battered	
  kettle	
  hangs	
  

as	
  wisps	
  of	
  steam	
  twirl	
  towards	
  the	
  ceiling.	
  Baskets	
  of	
  damp	
  herbs	
  sit	
  on	
  a	
  table.	
  

Cracked	
  stewing	
  pots	
  hang	
  ‘bove	
  the	
  hearth,	
  beds	
  drape	
  in	
  furs	
  an’	
  a	
  stags	
  head	
  fixes	
  

‘gainst	
  the	
  wall.	
  

“Yer	
  safe	
  here	
  kid.	
  Reapers	
  don’t	
  cross	
  water”	
  Milton	
  says,	
  “They	
  hates	
  the	
  water.”	
  

“Reapers…”	
  I	
  mutter.	
  

I	
  rub	
  my	
  eyes,	
  try	
  an’	
  focus	
  on	
  Milton	
  an’	
  Trent.	
  

	
  

Then	
  I	
  notice	
  it.	
  

Something’s	
  missing.	
  

	
  

“Where’s	
  Mary?”	
  I	
  says.	
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Alfie	
  starts	
  barking.	
  Big	
  booming	
  barks.	
  His	
  tail	
  wagging.	
  

“Not	
  now	
  Alfie”	
  Milton	
  says.	
  

He	
  puts	
  a	
  finger	
  to	
  his	
  mouth	
  an’	
  hushes	
  the	
  great	
  hound.	
  

“Where’s	
  Mary?”	
  

Milton	
  stares	
  at	
  Trent	
  then	
  at	
  me.	
  They	
  look	
  worried.	
  Seems	
  like	
  an	
  age	
  before	
  he	
  

answeres.	
  

“Don’t	
  yer	
  remember?”	
  

“W’udn’t	
  be	
  asking	
  if	
  I	
  did”	
  I	
  says.	
  

“Brotherhood	
  took	
  her”	
  Milton	
  says.	
  

	
  

A	
  slicing	
  pain	
  rips	
  me	
  open.	
  Slices	
  further	
  wit’	
  ev’ry	
  breath.	
  I	
  hold	
  myself,	
  like	
  I’m	
  

stopping	
  my	
  guts	
  from	
  spilling	
  out	
  onto	
  the	
  floor.	
  I	
  can	
  see	
  Milton	
  talking,	
  but	
  he	
  

don’t	
  say	
  nothing.	
  Nothing	
  I	
  can	
  hear.	
  I	
  lean	
  over	
  an’	
  vomit.	
  Wipe	
  my	
  hand	
  ‘cross	
  my	
  

mouth.	
  

	
  

I	
  feel	
  nothing.	
  Jes’	
  a	
  numbness.	
  Like	
  a	
  black	
  hole’s	
  sucking	
  up	
  my	
  insides.	
  

	
  

I	
  let	
  go,	
  breathe.	
  Big	
  gulping	
  lungfuls	
  of	
  air.	
  One	
  after	
  the	
  other.	
  Inhale.	
  Exhale.	
  

	
  

Trent	
  stands	
  in	
  front	
  of	
  me.	
  He	
  stares	
  at	
  me.	
  Not	
  saying	
  a	
  word.	
  Then	
  he	
  grabs	
  me	
  by	
  

the	
  arms,	
  shakes	
  me	
  hard.	
  

“Baxter…Baxter”	
  his	
  voice	
  surrounds	
  me.	
  

“What?”	
  

“She’s	
  dead.”	
  

“She	
  ain’t	
  dead.”	
  

“The	
  Brotherhood	
  took	
  her…”	
  

“She	
  ain’t	
  dead.”	
  

“Look	
  kid	
  I	
  didn’t	
  wanna	
  be	
  the	
  one	
  to	
  tell	
  yer	
  but…”	
  Milton	
  says.	
  

“SHE	
  AIN’T	
  DEAD!!”	
  I	
  scream,	
  “YER	
  HEAR	
  ME?	
  SHE	
  AIN’T	
  FUCKEN	
  DEAD!!”	
  

	
  

My	
  eye’s	
  bulge.	
  Veins	
  pop	
  inside	
  my	
  head.	
  I	
  can’t	
  stop.	
  Blood	
  bubbles	
  inside	
  me.	
  My	
  

twin	
  flickers.	
  A	
  rage	
  takes	
  me.	
  My	
  brother’s	
  voice	
  echoes	
  in	
  my	
  head.	
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“Y’all	
  promised	
  yer’d	
  look	
  after	
  her.”	
  

	
  

“I	
  said	
  I’d	
  look	
  after	
  her!”	
  

	
  

“Baxter	
  yer	
  promised	
  me.”	
  

	
  

Trent	
  slaps	
  me	
  hard	
  ‘cross	
  the	
  face.	
  I	
  stop.	
  

“Yer	
  sh’ud	
  gits	
  some	
  rest	
  kid.	
  Tomorrow’s	
  gonna	
  be	
  a	
  long	
  day”	
  Milton	
  says.	
  

	
  

	
  

	
  

Sleep	
  escapes	
  me.	
  	
  

Ev’ry	
  time	
  I	
  close	
  my	
  eyes	
  I	
  see	
  her.	
  Hair	
  an’	
  dirt	
  cling	
  to	
  her	
  face,	
  bare	
  feet	
  leaving	
  

bloody	
  footprints	
  in	
  the	
  snow.	
  Hands	
  outstretch,	
  tears	
  drop.	
  She	
  gits	
  closer,	
  her	
  

mouth	
  opens	
  an’	
  opens	
  an’	
  opens.	
  Her	
  eyes	
  flame	
  red.	
  She	
  stops,	
  cocks	
  her	
  head,	
  

sniffs	
  the	
  air	
  an’	
  screams.	
  	
  

	
  

I	
  will	
  save	
  yer	
  Mary.	
  I	
  promise	
  I	
  will.	
  

	
  

I	
  wake	
  from	
  a	
  broken	
  rest	
  an’	
  fumble	
  naked	
  out	
  of	
  bed.	
  I	
  breathe	
  in,	
  stretch,	
  lean	
  

back	
  an’	
  pull	
  my	
  hands	
  behind	
  my	
  head.	
  I	
  breathe	
  out,	
  bones	
  click	
  an’	
  muscles	
  ache.	
  

An’	
  icy	
  breeze	
  claws	
  its	
  way	
  through	
  the	
  hut,	
  prickling	
  up	
  my	
  skin.	
  I	
  shiver.	
  Look	
  fer	
  

some	
  clothes.	
  At	
  the	
  end	
  of	
  the	
  bed	
  lie	
  a	
  folded	
  shirt,	
  breeches	
  an’	
  a	
  thick	
  grey	
  coat.	
  

A	
  sturdy	
  set	
  of	
  worn	
  boots	
  sit	
  under	
  a	
  wooden	
  stool.	
  I	
  put	
  ‘em	
  on	
  an’	
  step	
  outside	
  

into	
  a	
  daydream.	
  

	
  

Dusk’s	
  falling,	
  bleeding	
  a	
  copper	
  haze	
  ‘cross	
  the	
  sky.	
  The	
  endless	
  whisper	
  of	
  veiled	
  

insects	
  sways	
  in	
  the	
  air.	
  A	
  line	
  of	
  chickens	
  cluck	
  passed,	
  pecking	
  at	
  the	
  frostbitten	
  

ground	
  as	
  they	
  go.	
  Two	
  hefty	
  looking	
  mustangs	
  chew	
  on	
  patches	
  of	
  frostgrass	
  close	
  

to	
  a	
  small	
  crop	
  of	
  trees.	
  They	
  look	
  at	
  me	
  outta	
  the	
  corners	
  of	
  their	
  eyes,	
  their	
  tails	
  

rustling,	
  not	
  breaking	
  from	
  their	
  meal.	
  Probably	
  wondering	
  who	
  the	
  Hell	
  I	
  am.	
  

	
  

It’s	
  the	
  first	
  grass	
  I	
  seen	
  since	
  I	
  can’t	
  remember.	
  Green	
  shoots	
  pierce	
  the	
  white	
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surroundings	
  like	
  leafy	
  daggers.	
  A	
  bone	
  ragged	
  scarecrow	
  hangs	
  limply	
  ‘bove,	
  

strapped	
  to	
  stakes	
  of	
  wood	
  an’	
  impaled	
  into	
  the	
  frosted	
  ground.	
  Snow	
  an’	
  ice	
  thaw	
  

out	
  in	
  patches	
  ‘cross	
  the	
  valley	
  floor.	
  Tree	
  lined	
  hills	
  gently	
  rise	
  either	
  side	
  of	
  me	
  an’	
  

a	
  stream	
  meanders	
  down	
  amongst	
  ‘em,	
  murmuring	
  an’	
  dancing	
  right	
  past	
  the	
  hut	
  an’	
  

off	
  into	
  the	
  distance.	
  It’s	
  beautiful.	
  Jes’	
  like	
  one	
  of	
  Ma’s	
  bedtime	
  stories.	
  	
  

	
  

My	
  nose	
  twitches.	
  I	
  smell	
  meat	
  cooking,	
  rabbit	
  I	
  think.	
  My	
  mouth	
  waters,	
  reminding	
  

me	
  I	
  ain’t	
  eaten	
  in	
  days.	
  The	
  fire	
  inside	
  the	
  hut’s	
  still	
  burning,	
  a	
  battered	
  old	
  pot	
  

swings	
  gently	
  ‘bove	
  it.	
  A	
  dead	
  rabbit	
  lays	
  half	
  skinned	
  on	
  a	
  table.	
  A	
  headless	
  bird	
  

plucked	
  dry.	
  I	
  hear	
  nothing	
  but	
  the	
  gentle	
  murmur	
  of	
  water	
  ‘crossing	
  rocks.	
  I	
  ain’t	
  

ever	
  known	
  something	
  so	
  quiet	
  an’	
  peaceful.	
  Almost	
  don’t	
  seem	
  right,	
  like	
  I’m	
  the	
  

only	
  living	
  thing	
  in	
  the	
  valley.	
  As	
  if	
  it	
  was	
  created	
  jes’	
  fer	
  me.	
  

	
  

I	
  heard	
  of	
  places	
  like	
  this.	
  Places	
  where	
  the	
  snows	
  don’t	
  come.	
  Places	
  of	
  purity	
  an’	
  

nature.	
  Jes’	
  never	
  counted	
  on	
  seeing	
  it.	
  A	
  tear	
  trickles	
  down	
  my	
  face.	
  Mary	
  was	
  right.	
  

We	
  w’ud	
  have	
  been	
  happy	
  here.	
  

	
  

I	
  walk	
  slowly	
  out	
  onto	
  the	
  porch,	
  past	
  a	
  wooden	
  chair	
  that’s	
  rocking	
  gently	
  in	
  the	
  

breeze.	
  I	
  try	
  an’	
  take	
  it	
  all	
  in,	
  but	
  it’s	
  too	
  much.	
  I’d	
  need	
  a	
  hunnered	
  pairs	
  o’	
  eyes	
  to	
  

see	
  it	
  all.	
  Sunlight	
  picks	
  out	
  ev’ry	
  leaf	
  an’	
  shade	
  of	
  grass,	
  ev’ry	
  sparkle	
  of	
  water.	
  I	
  

splash	
  into	
  the	
  stream	
  an’	
  feel	
  the	
  cold	
  water	
  pinching	
  at	
  my	
  feet.	
  I	
  kneel	
  down	
  an’	
  

hold	
  my	
  head	
  unner.	
  Spread	
  my	
  fingers	
  through	
  the	
  silt	
  an’	
  stones.	
  Freezing.	
  I	
  gulp	
  

down	
  mouthfuls	
  of	
  fresh	
  water.	
  Splash	
  it	
  over	
  my	
  chest	
  an’	
  arms.	
  It’s	
  the	
  cleanest	
  I	
  

been	
  since	
  the	
  day	
  I	
  was	
  born.	
  

	
  

I	
  pull	
  myself	
  up	
  to	
  my	
  feet	
  an’	
  rub	
  my	
  face.	
  

“So	
  I	
  see	
  yer	
  feeling	
  better	
  then”	
  a	
  voice	
  says.	
  

I	
  brush	
  the	
  water	
  from	
  my	
  eyes	
  an’	
  shield	
  ‘em	
  from	
  the	
  sinking	
  sun.	
  It’s	
  Milton.	
  

	
  

I	
  feel	
  like	
  I	
  been	
  caught	
  stealing.	
  That	
  I	
  sh’udn’t	
  be	
  standing	
  in	
  his	
  stream.	
  Guilty.	
  

	
  

Alfie	
  splashes	
  towards	
  me,	
  his	
  tongue	
  hanging	
  out	
  an’	
  his	
  tail	
  wagging.	
  His	
  thick	
  silver	
  

coat	
  shines	
  as	
  water	
  rolls	
  right	
  offa	
  it.	
  Milton	
  strides	
  towards	
  me,	
  two	
  dead	
  Rabbits	
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in	
  one	
  hand,	
  a	
  chipped	
  wateringbucket	
  in	
  the	
  other.	
  Arras	
  slung	
  over	
  his	
  shoulder	
  an’	
  

a	
  blade	
  tucked	
  into	
  his	
  weathered	
  trousers.	
  He	
  ain’t	
  much	
  better	
  dressed	
  than	
  me.	
  

Thick	
  black	
  coat	
  an’	
  a	
  grey	
  scarf	
  hanging	
  loosely	
  ‘bout	
  his	
  neck.	
  But	
  least	
  he’s	
  clean.	
  

The	
  last	
  drops	
  of	
  water	
  pour	
  outta	
  my	
  hair,	
  down	
  my	
  spine	
  an’	
  back	
  where	
  they	
  

came.	
  

	
  

I	
  gits	
  a	
  good	
  look	
  at	
  him.	
  He’s	
  lean,	
  rugged	
  looking.	
  Unshaven.	
  Thick	
  dark	
  shoulder	
  

length	
  hair.	
  Tattoos	
  swirl	
  up	
  the	
  sides	
  of	
  his	
  neck.	
  Twinkling	
  at	
  me.	
  His	
  eyes	
  are	
  small	
  

but	
  keen.	
  Like	
  the	
  deep	
  blue	
  sea.	
  His	
  face	
  toughened	
  by	
  age.	
  A	
  crooked	
  smile	
  creaks	
  

open.	
  

“They	
  fit	
  ok	
  kid?”	
  he	
  asks.	
  

He	
  steps	
  closer.	
  The	
  water	
  laps	
  from	
  the	
  buckets	
  edge	
  an’	
  dribbles	
  down	
  his	
  

breeches.	
  

I	
  look	
  at	
  my	
  coat	
  an’	
  trousers.	
  Nod	
  my	
  head.	
  

“I	
  knew	
  they’d	
  fit	
  yer	
  jes’	
  fine”	
  he	
  smiles.	
  

I	
  step	
  outta	
  the	
  stream,	
  look	
  ‘round	
  at	
  the	
  valley.	
  

“Where	
  am	
  I?”	
  

“My	
  place”	
  he	
  says.	
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About	
  the	
  writer	
  
	
  
As	
  far	
  as	
  writing	
  is	
  a	
  journey	
  then	
  so	
  too	
  is	
  my	
  life.	
  

They	
  say	
  life	
  can	
  sometimes	
  imitate	
  art,	
  so	
  when	
  

Baxter	
  Wright,	
  the	
  hero	
  of	
  my	
  story,	
  battles	
  forces	
  

that	
  would	
  bring	
  about	
  the	
  destruction	
  of	
  mankind,	
  

I	
  take	
  comfort	
  in	
  the	
  fact	
  that	
  I	
  only	
  work	
  in	
  

advertising	
  to	
  keep	
  a	
  roof	
  over	
  my	
  head.	
  	
  

	
  

Advertising	
  is	
  what	
  you	
  might	
  call	
  a	
  ‘lively’	
  

profession.	
  I've	
  met	
  plenty	
  of	
  characters	
  along	
  the	
  

way,	
  some	
  good,	
  some	
  ugly	
  and	
  some	
  very,	
  very	
  bad.	
  A	
  few	
  of	
  them	
  can	
  be	
  found	
  

living	
  and	
  breathing	
  inside	
  the	
  pages	
  of	
  my	
  first	
  book,	
  The	
  Boy	
  a	
  Thousand	
  Years	
  

Wide.	
  Who	
  knows,	
  one	
  day	
  they	
  might	
  get	
  a	
  chance	
  to	
  read	
  it	
  and	
  wonder	
  if	
  the	
  

similarly	
  psychotic	
  tendencies	
  of	
  Moloch,	
  the	
  story’s	
  antagonist,	
  were	
  based	
  upon	
  

their	
  own	
  behaviours	
  all	
  those	
  years	
  ago.	
  

	
  
	
  


